
Bordellet i Damaskus
En historie om jordbær, whisky og 

halvnøgne russerpiger. 

med deletaxa fra amman
Helt inde i hjertet af Damaskus stopper 
vores ”service taxa” endelig. Vi har lige 
passeret det gamle citadel, og nu stopper 
chaufføren sin gamle, gule amerikanerbil 
for sidste gang og trækker håndbremsen. 
Han parkerer langs den høje mur, der 
omkranser den gamle bydel. 

På det brede bagsæde sidder min 
kæreste Charlotte klemt inde mellem 
vores nye irske rejseven Gordon og 
en rar, gammel langskægget palæsti-
nenser. Palæstinenseren retter omhyg-
geligt på sin keffiyeh (sort- og hvidternet 
tørklæde), smiler en sidste gang til os med 
sine venlige øjne, stiger ud og forsvinder i 
Damaskus menneskemylder. Fem en halv 
time gennem Syriens og Jordans golde 
grænseområde har turen fra Amman i 
den delte taxa taget. Tid nok til at blive 
gode venner med de andre i taxaen, selv 
om vi ikke forstår et ord arabisk.

Vi står ud og kigger os omkring. Modsat 
den gamle by ligger den centrale martyr-
plads omgivet af moderne hoteller, 
byggekraner og parkeringshuse i mange 
etager. Ikke langt fra den gamle by finder 
vi den hyggelige gamle smøge, vi er på 
udkig efter, og kort efter træder vi ind i 
Al-Haramein hotel, hvis lobby ligner noget 
fra et hyggeligt arabisk eventyr. Fyldte 
bogreoler, sofaer og stole, glaslamper og 
lysekroner, grønne planter, gamle billeder 
og et smukt springvand kæmper om 
pladsen i det indbydende, klinkebelagte 
rum. 

al-Haramein
»Alt er optaget«, siger receptionisten, 
»med mindre I vil sove i sovesal eller i et 
hus oppe på taget uden varme«. Der er 
hoteller, man ikke kan komme hurtigt nok 
væk fra, og der er hoteller, man aldrig 
ønsker at forlade. Al-Haramein besidder 
allerede ved første øjekast en mellem-
østlig charme, der ville have fået os til 

at sige ja til at sove der, om der så kun 
havde været plads på gulvet i lobbyen. 
Så Charlotte og jeg får anvist vores eget 
lille hus på taget, der er både hyggeligt og 
faldefærdigt, mens Gordon sætter kurs 
direkte mod fællesskabet i sovesalen. 
lokum og vask er på gangen, men det 
lever vi lykkeligt med.

Tilbage i lobbyen møder vi omar. omar 
er en imødekommende 19-årig gut fra 
england, som er på udkig efter noget fest. 
Det passer fint, for det er lørdag aften, og 
vi har aftalt med Gordon, at vi vil udforske 
Damaskus natteliv. I et land, hvor knap 90 
procent af befolkningen er muslimer, der 
- hvis de ellers overholder reglerne - ikke 
må drikke alkohol, forventer vi ikke, at 
det ligefrem myldrer med barer. Alligevel 
skal vi ikke lede længe efter en. en trappe 
leder fra Martyrpladsen 
op over Hotel Siyaha og 
op til en bar, der hedder 
”Karnak”.

Whisky og 
fårenosser
»Fårenosser« står der 
øverst på menukortet, 
og så er valget jo let, 
for det skal vi da alle sammen prøve. Så 
let går det dog ikke. »Jeg er ked af det«, 
siger den venlige tjener, da vi bestiller, 
»men vi har kun en portion tilbage«. 
Selv om vi ikke er meget for at skulle 
dele testiklerne fra det uldne dyr, må det 
være løsningen, og vi supplerer med lidt 
kebab. et par muslimer med store rød- og 
hvidternede hovedbeklædninger slubrer 
diskret øl af glas med isterninger længere 
inde i lokalet. Vores mad får følgeskab af 
et par øl af samme lokale slags, som alle 
andre i baren drikker. De kommer i et par 
velvoksne flasker og ledsages af en flaske 
whisky, som omar har bestilt. nosserne 
viser sig med en smag af halvsur tofu 
ikke at udgøre den helt store kulinariske 
oplevelse, men alkoholen sender alligevel 

stemningen opad med raketfart. omar 
har smag for de gyldne dråber. Hans 
stemmebånd løsnes, og hans tale bliver 
hurtigt ligeså glat, som isterningerne i 
hans drink. 

Ved nabobordet sidder en korpulent liba-
neser i en skovmandsskjorte og hans 
spinkle saudiarabiske drikkefælle iført 
skinnende hvid skjorte og blazer. omars 
far er fra Irak, så han taler arabisk og 
falder opstemt i snak med libaneseren. 
Flere øl kommer på bordet, og samtalen 
bliver pludselig endnu hyggeligere. »I 
skal med os ud at se mavedans!«, prokla-
merer libaneseren pludselig via omar, der 
fungerer som tolk. og det er da det, vi 
skal. Situationen bliver dog lidt akavet, da 
libaneseren kommer i tvivl om mavedans 
nu også er noget for Charlotte? Det mener 

vi godt hun kan håndtere, og efter en kort 
periode med ubekvem tavshed lyser liba-
neseren igen op i et smil. »ok lad os tage 
af sted«, siger han, »I er mine gæster«.

ud af damaskus
neden for baren venter libaneserens 
chauffør. Med lidt god vilje er der snildt 
plads til seks overrislede passagerer i 
bilen, mener libaneseren, så vi kravler 
opstemte ind og køreturen kan begynde. 
Gennem Damaskus dunkle, gamle gader 
kører vi væk fra centrum og stopper først 
et sted i udkanten af den kæmpestore 
by. Vi tror selvfølgelig det er her der er 
mavedans og er på vej ud af bilen, men 
får at vide, at vi skal blive siddende, mens 
chaufføren går over mod noget, der ligner 

på en rundrejse i 
mellemøsten beslutter 
jakob og Charlotte sig 
for at se lidt nærmere 
på nattelivet i syriens 
hovedstad. over et 
måltid fårenosser på 
baren Karnak bliver 
de af en libanesisk 
forretningsmand 
inviteret til at tage med 
ud for at se mavedans. 
tag med på deres 
natlige udflugt, der 
byder på en gedigen 
overraskelse.

TeksT og foTo: Jakob ØsTer

Billede yderst til venstre: ”We are going 
on a summer holiday”. Et par “sorte 
slyngler” kigger på kassettebånd og 
drømmer sig måske lidt væk ved en lille 
biks foran Umayyad Moskéen i Damaskus.

Billede til venstre: Alenlange støvler, 
ultrakorte kjoler og cowboybukser med 
stjerner synes at være den foretrukne 
mode blandt ”mavedanserne” i 
Damaskus.

Billede til højre: Gordon og Omar nyder 
en vandpibe og et glas whisky mens vi 
venter på vores fårenosser på baren 
”Karnak”.

Billede yderst til højre: Fra venstre ses 
Gordon fra Irland, Omar fra England, 
”kongen” af Libanon, libaneserens 
chauffør, saudiaraberen og artiklens 
forfatter i færd med at indtage frugt og 
whisky.

”bilen sætter i gang igen, og snart 
befinder vi os uden for lands lov og 

ret. Vi har forladt damaskus, men aner 
ellers ikke, hvor vi befinder os. Det er 
bælgmørkt, og der ingen bygninger 

eller andet tegn på liv i sigte.”



et udendørsmarked. lidt efter vender 
han tilbage med et par plastikposer fyldt 
med frugt. Øverst ligger et par bakker 
jordbær. Vi har næsten lige forladt det 
februarkolde Danmark, og nu sidder vi i 
en bil i udkanten af Damaskus med friske 
jordbær på skødet. Jeg spørger, om det 
er varmt nok i Syrien til at dyrke jordbær 
hele året, hvortil saudiaraberen svarer. 
»Jordbær, det er da en vinterfrugt«.

Bilen sætter i gang igen, og snart befinder 
vi os uden for lands lov og ret. Vi har 
forladt Damaskus, men aner ellers ikke, 
hvor vi befinder os. Det er bælgmørkt, 
og der ingen bygninger eller andet tegn 
på liv i sigte. efter et kvarters kørsel i 
mørket, hvor vi er lige ved at blive lidt 
nervøse, når vi frem til en isoleret lav 
hvid betonejendom. Der skiltes hverken 
med mavedans eller med noget som helst 
andet. Det hele er temmelig mystisk, men 
vi ledes indenfor og ind i et kæmpe lokale 
med en stor, rund scene med forladte 
musikinstrumenter. Kun få andre gæster 
har taget plads ved de lange borde, som 
står ud fra scenen. Til gengæld vrimler 
det med tjenere. Vi får hurtigt anvist det 
bedste bord lige foran scenen, og libane-
seren bestiller araq og mere whisky. 

Poserne med frugt giver libaneseren til 
tjenerne. Kort efter er frugten skyllet 
og sirligt anrettet i fade på vores bord. 

praktiske oplysninger
transport
Vi fløj (i 2002) med Lufthansa til Amman (via Frankfurt). Flybilletten købte 
vi på slagtilbud direkte fra flyselskabets stand på rejsemessen i Bella 
Centret til kr. 2.800 retur. Fra Amman til Damaskus tog vi en deletaxa til 
20US$.

overnatning
Kostede 10$ pr. nat for et dobbeltværelse på Al-Haramein som ifølge lonely 
Planet er ”Damaskus’ eneste sande backpacker-ghetto hotel”.

Visum
Kan dd. ifølge udenrigsministeriets hjemmeside fås dækkende 15 dage ved 
indrejse til Syrien. Det bør dog tjekkes om dette også gælder ved rejser 
over land. I 2002 var reglen, at man kun kunne få visum ved grænsen, hvis 
ens eget land ikke havde en syrisk repræsentation, og selv om Danmark 
ikke har en sådan (den nærmeste ambassade ligger i Stockholm) kunne 
man dengang ifølge mange jordanere risikere alligevel at blive afvist ved 
grænsen. Vi tog chancen, rejste op til den syrisk-jordanske grænse og var 
heldige at få et visum for omkring 40 US$ pr. person.

Tjenerne betragter det som det natur-
ligste i verden, at man selv har mad med. 
Vores gavmilde herre smiler og beder 
os tage for os af retterne. Det er tyde-
ligvis ikke til diskussion, hverken hvem 
i selskabet der bestemmer, eller hvem 
der betaler. De udenlandske gæster skal 
beværtes som var der ingen i morgen. 
Tjenernes blikke signalerer anerkendelse 
og ærefrygt for vores vært - ”kongen” af 
libanon.

arabisk disco
et band med en kvindelig forsanger 
dukker op og lader liflig og sødladen 
arabisk popmusik strømme gæsterne, 
som sjovt nok alle på nær Charlotte er 
mænd, iørefaldende i møde. Vi bliver 
ikke mindre berusede som tiden går, og 
Gordon og omar indtager kækt den store 
tomme scene foran bandet og forvandler 
den til dansegulv. Vores arabiske venner, 
Charlotte og jeg følger med og fuld-
byrder den underlige sceneoptræden 
med klodset vestlig diskodans til arabisk 
musik. langsomt fyldes bordene foran 
scenen med arabiske mænd. 

De første mavedanserinder indtager 
scenen, men det afholder ikke hverken 
Gordon eller omar fra fortsat at tåge 
rundt i blandt de unge damer og frem-
vise vældigt smarte dansetricks. Pigerne 
cirkulerer langsomt rundt på scenen, 
mens de forsøger at undgå at blive budt 
op til dans af omar og Gordon. De er iført 
en makeup, der er rundhåndet påført, og 
støvler, der rækker højt op mod deres 
usædvanligt korte kjoler. endelig sætter 
omar og Gordon sig trætte ned, og gulvet 
fyldes helt op af de cirkulerende danser-
inder med lange ben og påklistrede smil. 
De fleste er østeuropæere, men der er 
også kvinder med arabiske og asiatiske 
træk. Æggende, men en smule anstrengt, 
smiler de på deres runder ned mod de 
mandlige tilskuere. Mavedans får vi aldrig 
at se, for det er selvfølgelig noget helt 
andet der er på programmet her i aften. 
Fra tid til anden nikker en araber mod en 
af pigerne, som derefter diskret forsvinder 
sammen med ham ud i baglokalet. Det er 
derude det, der kun har lidt til fælles med 
mavedans, skal foregå. Vi er nemlig, går 
det endelig op for os, havnet på et vaske-
ægte syrisk horehus.

en trist debut
et dametoilet viser sig ikke at være tænkt 
ind i bordellets arkitektur, formentlig fordi 
gæsterne ikke plejer at være af samme 

køn som pigerne på gulvet. Tjenerne aner 
ikke hvad de skal gøre da naturen kalder 
på Charlotte. Heldigvis træder ”mana-
geren” på stedet i karakter. Han gelejder 
hende ud bagved i ludernes omklæd-
ningsrum. Her er et dametoilet, hvor hun 
kan forrette sin nødtørft. Men kun kort 
efter er hun tilbage. Tydeligt oprevet 
beder hun mig om penge. Jeg er sikker 
på, at vores libanesiske ven vil tage det 
ilde op, hvis han ikke får lov til at betale 
alle hans gæsters udgifter, så jeg tøver 
lidt. Men hun insisterer, og da jeg prøver 
at give hende nogle penge, opdager liba-
neseren det og afkræver os svar på, hvad 
det dog er, vi skal betale for. 

»Der sidder en pige på måske 14 år ude 
ved toilettet og græder«, hvisker Charlotte 
til mig på dansk, »Det er hendes debut-
aften, og hun vil for alt i verden ikke ind 
på scenen«. Charlottes vakse idé er, at 
vi skal forsøge at kompensere hende, så 
hun kan slippe - i det mindste for i aften. 
Men hvordan fortæller vi det til vores 
vært, som trods hans utrolige gæstfrihed 
næppe vil finansiere en udsættelse af 
pigens karriere? Til sidst lykkes det mig i 
smug at få givet Charlotte et bundt sedler, 
som hun straks iler videre for at overle-
vere. Men fuglen er fløjet. Den unge pige 
er forsvundet. Vi ser hende aldrig igen.

for mange gyldne dråber
omar har i løbet af aftenen efterhånden 
fået konsumeret hovedparten af en flaske 
whisky, hvilket viser sig at være lidt mere 
end den unge englænder kan kapere. 
Helt efter drejebogen for fulderikker er 
han gået fra at være opstemt til at blive 
højtråbende for til sidst nu træt at sidde 
og hænge på en stol. Pludselig kaster han 
voldsomt op ud over maven på sig selv. 
Med en forbløffende agilitet i betragtning 
af, at han er en lettere fedladen herre, 
er libaneseren lynsnart over ham. Resolut 
tager vores vært den tilsølede skjorte af 
vores unge engelske ven, knapper sin 
egen skjorte op og ifører omar den. Snart 
sidder han igen smilende på sin værtsstol, 
nu kun iført netundertrøje, og skænker 
op til sine internationale gæster, som om 
intet var hændt. Ingen problemer signa-
lerer han. lad showet fortsætte.

en halv time senere drister jeg mig til at 
spørge vores urealistisk flinke og gæst-
frie vært om det er muligt, at vi kan få et 
lift hjem, så vi kan få lagt omar i seng. 
»Jeg håber, I har nydt denne aften« siger 
libaneseren efter et kort øjebliks tøven 
og knipser efter sin chauffør. »nu skal jeg 

sørge for, at I bliver kørt hjem til jeres 
hotel«.

dagen derpå
»Velkommen til Syrien, lad mig købe jer 
morgenmad«, siger en venlig, lille syrer 
med nystrøget skjorte og et velplejet 
overskæg. efter en nat på Al-Haramein 
er vi gået ud for at dulme vores tømmer-
mænd med lidt morgenmad og er stoppet 
på et hjørne ved en lille café, der serverer 
croissanter og friskpresset jordbær-
juice. Straks lidt mistænksom siger jeg 
til den flinke syrer, vi netop er stødt ind 
i, at det behøver han ikke. Vi har jo kun 
lige mødt hinanden, og i øvrigt tjener jeg 
sikkert flere penge end ham, fortæller jeg 
ham. Men han insisterer. »Hvis jeg kom 
til jeres land ville folk jo gøre det samme 
for mig«. Jeg grubler lidt over, hvad jeg 
skal sige til det, men afbrydes af endnu 
et »Velkommen til Syrien«, fra den flinke 
mand, der nu har betalt for vores mad. 
Så går han. Uden at bede om det mindste 
retur. overrumplede stirrer vi efter ham 
og ser ham dreje om det næste hjørne. 

Det kan godt være, at Syrien er et mili-
tærdiktatur, og at man fra officielt hold 
ikke altid er så vilde med de vestlige 
lande. Men det mærker vi nu ikke meget 
til fra de lokale, der krydser vores vej. 
De besidder en sjælden oprigtig og ufor-
beholden gæstfrihed, som ikke synes at 
være af denne tid og verden. Som i så 
mange andre af verdens ”slyngelstater” 
belønnes rejsende, der tør tage til steder, 
som kun de færreste andre besøger, ofte 
med jomfruelige oplevelser og en fanta-
stisk imødekommenhed. læg dertil den 
traditionsbundne mellemøstlige gæst-
frihed, så har du et godt billede af befolk-
ningen i Damaskus.

Videre mod beirut
efter et par dage med en permanent 
diæt af kebab, og efter at have vandret 
Damaskus gamle basarer og moskéer 
tynde, er det tid til at drage videre fra 
verdens ældste kontinuerligt beboede by. 
Rygsækkene er fyldt op med silke og andre 
gode sager, og vores hoveder er fulde af 
indtryk fra mødet med de venlige menne-
sker. Forude venter beirut og libanon. 
Den gule amerikaner-deletaxa, der holder 
foran baramke busholdepladsen og fuld-
stændig ligner den, vi ankom med nogle 
dage forinden, er hurtigt fyldt op. Vi er 
klar til at tage videre på nye eventyr i det 
uforståeligt gæstfrie Mellemøsten. 

Charlotte dagen derpå foran bladkiosk i det centrale 
Damaskus. Bemærk bladet Al-Shahrs ikke alt for 
jødevenlige forsidebillede.

Vores palæstinensiske medpassager i deletaxaen fra 
Amman til Damaskus. Taxaen gjorde stop ved et par 
tankstationer undervejs. Her stod vand i kander, som 
man frit kunne forsyne sig med.

Lobbyen i Al-Haramein hotellet i Damaskus var 
et indbydende opholdsrum og mødested for de 
rygsæksrejsende, der boede der. 




