
  ulkanen ved

ende
verdens

Kan man tage et blebarn med ud til 
stammefolk på en lille ø midt ude 
i stillehavet? Er det en god idé at 
besøge en vulkan, der spyer lava 
op over hovedet på én? og kan man 
virkelig møde en høvding, der i bar 
røv ryger pot 20 meter oppe i et træ? 

Med et brag eksploderer 
Yasurvulkanen og sender 
brændende klippestykker 
højt til vejrs. Brølet efter-

følges af en knitrende lyd af tusindvis 
af lavabomber – fragmenterede klippe-
stykker, der regner ned fra himlen og 
borer sig ned i kraterets vulkanaske. En af 
bomberne slår med et drøn ned helt oppe 
ved kraterkanten, nær ved hvor jeg står. 
Øjeblikket efter er der stille. Så brydes 
stilheden af skriget fra en kvinde.

Jeg befinder mig på et af de højeste 
punkter på vulkanens kraterkant. Det er 
stadig lyst og dermed nærmest umuligt 
at få øje på de brændende lavabomber, 
som vulkanen i stimer fyrer til vejrs 
omtrent hvert femte minut. Under mig 
fører en sti op gennem vulkanasken langs 
kraterkanten. Op mod toppen. Godt 50 
meter længere nede på stien står tre unge 
kvinder og glor lamslåede på den glødende 
lavabombe, der lige er landet mindre end 
10 meter fra deres fødder. Det er en af dem, 
der skriger hjerteskærende. Der er færre 
end 10 personer på vulkanen i aften. Om et 

TEKsT & foTos:   
Jakob Øster

Yasurvulkanen i udbrud fra alle fire 
kamre samtidig. i baggrunden ses havet 
og den mørke himmel. bemærk at enkelte 
ildbaner har retning ud af krateret.
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øjeblik er vi tre færre – for kvinderne, der 
næsten blev ramt, er i hæsblæsende tempo 
på vej ned. Nu skriger de alle. Mørket 
sænker sig over Tanna. Fyrværkeriet, vi er 
kommet for at se, vil snart begynde.

fire dage tidligere
Klokken er 05.30. Dagen gryer langsomt 
over Port Vila, hovedstaden i Vanuatu. 
Mørke skyer trækker sig sammen over 
lufthavnen Bauerfield.

Vi er på jordomrejse. Charlotte, jeg 
og børnene på to og fem år. Fra Fiji er vi 
havnet i øriget Vanuatu. Nu står vi foran 
vores første indenrigsflyvning, som skal 
bringe os til øen Tanna.

Tomme indtjekningsskranker og 
lange rækker med tomme plastikstole 
møder vores øjne. Der er halvanden time 
til afgang, og vi er helt alene i terminalen. 
Klatøjede kravler vores to små børn rundt 
på et par bagagevogne. En time før afgang 
kommer en ranglet indfødt ni-Vanuatu 
dalrende for dovent at tage plads bag 
skranken. Han har sort fipskæg og er iført 
en skriggul lufthavnsvest, der er mindst 
to numre for stor. Han ligner én, der har 
røget ganja og hørt Bob Marley hele natten. 

Jeg har aldrig været vild med at flyve. 
Især ikke med små, gamle indenrigsfly i 
tredjeverdenslande og i uvejr i orkansæ-
sonen ude over det øde Stillehav. Vores fly 
er et Britten-Norman 10 sæders, der holder 
lige uden for terminalen. Det ligner noget, 
der er bygget kun ved hjælp af skrot, sejl-
garn og hæfteklammer. 

En sardindåse med vinger
Billetprisen inkluderer paraplyeskorte 
til flyet gennem monsunregnen, der nu 
vælter ned. Med et fast greb i hver sin lille 
barnehånd, spurter vi gennem regnen med 
vores småbørn flagrende efter os. Et par 
flinke lokale gutter kæmper for at holde 
os tørre. De kraftige, grønne paraplyer, 
som gutterne med forbilledlig ihærdighed 
forsøger at få til at dække over både os 
og vores afkom, ser både mere solide og 
væsentlig nyere ud end det lille fly, de fører 
os hen til. En lokal teenagepige er troppet 
op fem minutter før afgang og er eneste 
anden passager.

”Oh, it is very old.” Piloten fra Air 
Vanuatu hedder Graham og kommer fra 
New Zealand. Mindst 40 år gammelt 
er flyet, vil han tro. Hans fjæs er som 
skåret ud i granit, og hans øjne viser ikke 
det mindste tegn på uro. Med et brøl 
starter han motorerne. Jeg er bange nu. 
Pissebange. ”Fuck,” tænker jeg og glor op 
på en sammenføjning, der er repareret 

med gaffatape.  Det er ikke vores første 
flyvning på turen i en tropestorm. Men 
det er vores første indenrigsflyvning i en 
gammel rusten sardindåse med vinger. 

Det lille fly hopper og danser 
igennem den urolige himmel. Regnen 
tordner mod skroget. Sigtbarheden er nul. 
Vinduesviskerne pisker frem og tilbage 
over forruden, uden at jeg aner, hvad de 
skal gøre godt for. Vi kan alligevel ikke 
se noget. Under os ligger Stillehavet. 250 
km med intet andet end hav under os skal 
vi passere. Motorerne larmer, så det er 
umuligt at kommunikere. Børnene suger 
det hele til sig med nysgerrige, opspilede 
øjne. For en gang skyld er de tavse.

ring af ild
Vi lander på Tanna og skal køre tværs over 
øen. Vejen er hullet, stejl og ufremkom-
melig. I regntiden kan kun firhjulstræk-
kere forcere den mudrede vej. Vi kører 
over et stejlt bjerg og ned på vestsiden af 
øen. Til sidst kommer vi til Yasur. Yasur 
er en olm, gammel vulkan. Vanuatu 
ligger på det, der er kendt som ”ringen af 
ild”. Kontinentalplader nær Jordens indre 
ramler sammen, og Yasur hjælper Moder 
Jord med at slippe af med noget af det 
enorme tryk. Landskabet skifter til sort 
sand. Vi krydser en flod. Min datter synes, 
de underlige pandekageformede klipper i 
det golde landskab ligner en af banerne fra 
vores Super Mario-spil hjemme på Wii’en. 
Yasur spyer sort røg ud. Det er overskyet 
og svært at se, hvad der er røg, og hvad der 
er sorte skyer.

Vulkanen Yasur siges – når man ellers 
har fundet vej til Tannaøens vestside – at 
være verdens lettest tilgængelige aktive 
vulkan. Fra vulkanens fod kan man gå op 
til kraterkanten på under en time, eller 
man kan køre i en firhjulstrækker næsten 
helt op til kanten.

En oase i junglen
”Vores træhus!” udbryder Jonas, min 
toårige søn, da vi viser ham det enorme 
banyantræ. Fire meter oppe i træet har 
vores vært Kelson bygget en hytte inde i 
træets hule stamme. Desværre er halv-
delen af trappen derop og et par planker 
på platformen foran hytten rådnet væk. 
Vi er Kelsons første gæster i tre måneder, 
og regntiden har ikke været barmhjertig 
ved det gamle træhus. ”I kan bo i en hytte 
nede på jorden, de første par nætter – så 
fikser jeg træhuset imens,” siger Kelson.

Jungle Oasis, som stedet meget 
passende hedder, ligger klos op ad 
vulkanen og er i sandhed en oase. 

Hytterne er bygget oven på sort vulka-
naske, og mellem hytterne er anlagt frodig 
grøn have oven på asken. I haven er der 
guavatræer. Bag guavatræerne står Philips 
ged. Tættere på restauranten står citron-
træer. Kokosnødder og bananer gror på 
palmer alle vegne. Det er en perfekt base 
for børnene, et super udgangspunkt for 
at bestige vulkanen og i gåafstand fra tre 
stammelandsbyer i junglen. Ungerne er i 
himlen. En ged, en hytte, guavaer, bananer 
og kokosnødder, en buldrende vulkan og 
stammefolk i bar røv og bast i gåafstand. 
Bedre bliver livet muligvis ikke.

Morgenmaden tryller søde, unge 
Lucinda frem i spisesalen, som er et 
kæmpe træhus på stylter. Frisk frugt fra 
haven, nescafe og brød ristet over bål. Om 
aftenen tændes generatoren, hvis der er 
nok benzin, og Lucinda får meget ud af 
de få ingredienser, hun har til rådighed 
ved komfuret. Der er mange kilometer 
til nærmeste butik, så det er som regel 
kylling fra en lille nabolandsby, vi spiser. 
Toilet er i gården, og rotterne pibler lejlig-
hedsvis hen over hytternes bliktage. Det 
er en rigtig junglelejr, men her er alt, hvad 
vi kan ønske os. Hvert femte minut ryster 
Jorden, når Yasur går i udbrud. Fra små 
skæve træborde med stearinlys glor vi 
med ærefrygt ud over palmerne op mod 
den hidsige vulkan, hvis top vi snart skal 
op på. Når mørket sænker sig over junglen, 
lyser vulkanen natten op i et ildevarslende 

En af mændene fra yakelstammen. 
yakelnambaerne er den mest traditi-
onelle stamme på Tanna. de bor dybt 
inde i junglen og ernærer sig ved tradi-
tionelt landbrug.
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lyserødt skær, akkompagneret af høje 
skrald fra Yasur.

Turen til yakelstammen
Ud over en særdeles aktiv vulkan byder 
Tanna på stammefolk. Problemet er bare, 
at de kan være svære at finde. Også selv 
om jeg både har et kort og har fået anvis-
ninger fra Richard I’anson – en af Lonely 
Planets topfotografer. ”De tre stammer 
bor dybt inde i junglen, og du finder dem 
aldrig uden en lokal guide,” skrev han til 
mig. 

Heldigvis hænger Philip, en sød ung 
mand, der taler glimrende engelsk, ud 
ved Jungle Oasis. Philip har tre børn og 
en kone, der bor på den anden side af øen. 
Han ser dem kun hver tredje måned, for 
han har ikke råd til at betale for den dyre 
transport tværs over øen. For en særdeles 
rimelig skilling fikser han det, der skal 
til. Arrangerer stammeceremonier, over-
sætter, viser os vej til stammerne i området 
og arrangerer transporten med firhjuls-
trækker op til den mindst tilgængelige af 
øens tre stammer: yakelstammen.

Vejen op ad bjerget mod yakellands-
byen er smal og pløret. Vores Toyota 
Hilux-pickup har godt nok firhjuls-
træk, men det hjælper ikke meget, når 
dækkene er tyndslidte, og vejen er glat-
tere end brun sæbe. Andre biler har gravet 
plørerender, der er op mod en halv meter 
dybe. Et ensomt hævet spor bestående 
af to bløde jordbaner bugter sig op over 
bakken. Komí, vores rastachauffør, ser 
for en gang skyld ikke så cool ud, da han 
banker sømmet i bund. Hiluxen sejler af 
sted, mens han febrilsk hiver i rattet for 
at forsøge at holde bilen oppe i det smalle 
spor og væk fra det dybe pløre. Han når 

lige over halvvejs i dette tredje forsøg, før 
bilen sejler af sporet. Bilen glider og sidder 
fast. Igen. Baghjullet spinner rundt som 
et piskeris i en kop kakao, mens det støt 
og roligt graver sig dybere ned i mudderet. 
Der er ikke mange steder tilbage på 
kloden, hvor man stadig kan se naturfolk. 
Naturfolk, der lever som de altid har gjort 
og ikke bare klæder sig ud for turisterne. 
Naturfolk, der dyrker pot og går med 
penisdækken. Tanna er et af de få steder. 
Vi skal bare lige igennem pløret, op ad 
bjerget og ind i junglen. ”Vi kommer ikke 
op,” annoncerer Komí. Jeg kigger på mit 
ur. Fuck. Så står vi der. På en plørevej med 
vores afkom i hver sin hånd og mærker 
vores drøm om at besøge yakelstammen 
fordufte, imens Komí ihærdigt prøver at 
grave vores nødstedte pickup fri. 

Helt uventet får vi selskab. En 
Nissan firhjulstrækker fra Talapoa Tour 
Transport med dæk med kraftige riller 
og 10 lokale på ladet materialiserer sig ud 
af det blå. Langsomt kravler den op til 
os. Vi er nær det stort set ubeboede midt-
punkt på en lille ø ude midt i Stillehavet. 
Et sted stort set uden biler, og hvor en liter 
benzin koster 30 kr. Hvad oddsene er for, 
at der kommer lokal, offentlig transport 
forbi, fem minutter efter vi er kørt fast i 
mudderet, skal jeg ikke kunne sige. Men 
jeg gætter på, at de er små. Jeg gætter på, at 
de par landsbyer, der ligger på vej op mod 
yakelstammen, måske ser en bil et par 
gange om ugen på denne tid af året. Men 
man har jo lov at være heldig.

Stille og roligt kravler Nissanen op 
igennem plørebakkerne til trods for, at 
vi for kort tid siden ville have forsvoret, 
at det var muligt. Jeg står op på ladet og 
holder godt fast, mens bilen hopper op 

og ned. Charlotte sidder med ungerne på 
skødet på det ene forsæde og forsøger at 
forhindre, at deres små lyshårede hoveder 
banker ind i kabinen, mens bilen danser 
jitterbug. Som altid på vores tur synes de, 
at jo vildere det er, jo sjovere er det også. 
Når mor og far er glade, er de også.

pot i et træhus
Dybt inde i junglen bor nambaerne i yakel-
stammen. Det er varmt, så lille toårige 
Jonas, er kun iført ble og sandaler, da vi 
ankommer. Selv fraregnet sandaler er han 
dog mere påklædt end yakelhøvdingen, 
der måbende glor på vores lille hvide søn, 
som om han aldrig har set noget lignende. 
Et spøjst syn. Nøgen høvding og nøgent 
hvidt turistbarn ser hinanden an i junglen. 
Nambaerne har taget deres navn efter 
den flettede penisattrap med frynser, som 
mændene binder rundt om maven for at 
dække deres genitalier. Høvdingen står 
foran sin flettede hytte, mens fritgående 
smågrise render omkring. Stammens 
mænd og drenge er på nær en smule snor 
og lidt fletværk foran dilleren alle sammen 
nøgne. Kvinder med nøgne overkroppe 
og lange bryster spankulerer omkring 
kun iført lyse bastskørter. Vi aner ikke, 
hvad de siger på deres lokale sprog, men 
de er tydeligvis temmelig interesserede 
i vores små lyse børn, og i særlig grad 
lillebror og hans hvide Libero-bukseble. 
Høje, vilde hampplanter gror overalt og 
synes at være nambaernes foretrukne 
køkkenhaveplante. Mellem to totempæle 
leder en stejl trappe flettet af grene og 
rødder 20 meter op i et træ. Den leder op 
til høvdingens gæstetræhus. 20 meter over 
jorden og med udsigt over Tannas tætte 
jungle kan høvdingen invitere sine gæster 

far og søn fra tapua namba-stammen. Tapuaer er 
nambaer, hvilket betyder, at de går med det lidt 
specielle penisdækken (der ikke er hult, dvs. dilleren 
bliver fastspændt op langs maven).

familien felk øster sammen med kvinderne i 
tapuastammen.
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op for at ryge hjemmegroet pot. En gestus, 
gætter vi på, som gennem tiden har sparet 
yakelfolket fra en del konflikter med andre 
stammer.

Vulkanen ved verdens ende
Fire nætter bor vi ved vulkanens fod, 
og hver aften sætter enten Charlotte 
eller jeg sammen med Philip kurs mod 
Yasurvulkanens top. Til fods tager det 
kun 45 minutter at tilbagelægge de 361 
højdemeter fra vulkanens fod. Der stinker 
af rådne æg, og jordvejen ryger. Glohed 
ildelugtende damp brygget et sted i 
Jordens indre stiger gennem små revner 
direkte op fra jorden. Området omkring 
toppen ligner sort stenørken. Sort sand 
overstrøet med klippestykker, som 
vulkanen har spyet ud. Småsten og tunge 
klippeblokke ligger side om side boret ned 
i sandet rundt om den nødtørftigt ryddede 
parkeringsplads placeret bare 50 meter fra 
toppen. Der holder to hvide firhjulstræk-
kere. Vi er ikke alene.

Helt oppe på kraterkanten ligger 
klippestykkerne tættere. Fra kanten glor 
vi ned i den store sorte gryde. Et indre 
plateau umuliggør udsyn helt ned til den 
flydende lava i vulkanens indre caldera. 
Stenene, som i virkeligheden er udbrændte 
lavabomber, ligger i gryden som forkullede 
popcorn og dækker plateauets skrånende 
sider. Philip siger, at regnen kommer snart. 
Efter at have overnattet ved vulkanens 
fod kender jeg lyden fra eksplosionerne. 
Alligevel får jeg et chok, da et kæmpe brag 
pludselig smadrer stilheden. Vulkanen er 
farligst nu. Før det bliver mørkt. En søjle 
af røg og klippestykker stiger til vejrs 
midt i krateret. Lavabomberne er næsten 
usynlige. Vi kan høre klipperegnen lande 

i krateret lige foran os, men vi ser først 
bomberne, lige før de lander.

Vulkanen er i niveau 2 – moderat 
til høj aktivitet. Ifølge officielle kilder 
betyder det, at lavabomberne kan lande 
uden for krateret, og adgangen til krater-
kanten derfor er lukket. En oplysning, der 
heldigvis ikke har afholdt billetsælgeren 
ved vulkanens fod fra at lukke mig ind. 
Philip påstår, at han har styr på det. At 
han kender vulkanen. ”Når vinden skifter, 
skal vi flytte os,” siger han. Måske har han 
ret. Hvis vinden kan styre de tunge klip-
pestykker.

”Dør folk heroppe?” 
Philip kigger på mig med sine bedrø-

vede øjne. Det gør folk åbenbart.
”Jeg har reddet liv heroppe,” siger han.
”Okay. Men dør folk?”
”Ja,” siger Philip, ”det er sket.”
”Hvor mange?”
”Jeg kender kun til fem,” siger Philip. 

”Tre turister og to guider. Et par af dem var 
dumme nok til at gå ned i krateret.”

ild og vand
Som om det ikke skulle være nok, at Yasur 
beskyder os nedefra, beslutter himlen 
samtidig med monsunstyrke at angribe 
fra oven. Massivt vælter regnen ned over 
os som i et dansk sommerskybrud. Tirret 
af det kolde vand øger Yasur sin udspy-
ningsfrekvens og tager til i styrke. Det er 
helt vildt. Mens mørket sænker sig over 
vulkanen, og ildbanerne fra vulkanen 
begynder at antænde himlen, vælter 
regnen ned. Stik imod al børnelærdom om 
ild og vand synes regnen at fremprovokere 
yderligere eksplosioner. 

Yasur har fire kamre. Uafhængigt 
af hinanden fyrer kamrene lavabomber 

Øen Tanna er 40 km lang og 19 km bred 
og udgør 550 km². Øens højeste punkt 
er toppen af bjerget Tukosmera på 
1.084 moh.

ud & hjEM iGEn: Der går fly til Vanuatu 
fra Brisbane, Sydney, Melbourne, 
Auckland, Nadi og Nouméa med Air 
Vanuatu, Fiji Airways og Solomon 
Airlines.

Vanuatu

af sted. Vi har bevæget os nordpå langs 
kraterkanten op på et højt udsigtspunkt, 
der forhåbentlig denne aften er uden for 
vulkanens rækkevidde. Vi befinder os 
mellem to kamre og aner ikke hvorfra den 
næste lavafontæne kommer. Jeg har set 
alt muligt i mit liv. Men aldrig noget som 
dette. En vulkan, der igen og igen skyder 
lava højt op over hovedet på mig, mens jeg 
står i monsunregn på dens top. Vildt.

På mit sidste vulkanbesøg går Philip 
og jeg mod syd. Her ligger et udsigtspunkt, 
hvor man kan fotografere udbrud fra alle 
fire kamre og få havet bag vulkanen med 
i baggrunden. I ærbødig respekt for den 
temperamentsfulde vulkan skynder jeg 
mig forbi de passager på kraterkanten, 
der ligger lavt. 50 meter højere oppe gør 
jeg mig klar med mit grej. Stativ, lomme-
lygte, kamera, trådudløser, paraply. Det 
er stadig lyst. På stien under mig, som jeg 
lige er løbet op ad, hører jeg tre unge kvin-
ders glade stemmer. Så eksploderer Yasur 
og rammer dem næsten. Øjeblikket efter 
er kvinderne chokerede på vej ned igen. 
Uskadte, men uden at nå at opleve det 
spektakulære fyrværkerishow, der snart 
efter lyser tusmørket op.

 n Jakob Øster har medlemsnr. 312. Læs mere 
om hans rejseliv på www.jakoboester.dk.

Kvinde fra yakelstammen foran traditionelle flethytter. Magre høns og 
smågrise piblede rundt blandt hytterne.
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