Hvorfor far grisene pa Tarawa hele
tiden nye bure? Kan en hund havne
ien flypropel? Og hvorfor har vi
overhovedet slebt to smabern
med til et overbefolket helvede-
shul ude midt i Stillehavet?
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er er ingen smil, som dem du
ser i Kiribati. Hvert smil synes
at sige: "Hvor heldigt at vi
deler dette ojeblik.””
1.000 fod oppe hang vi og gloede
ned pa Kiribatis Gilbert-ger, mens
Charlotte reciterede blomstrende
citater fra vores antikvariske guidebog.
Charlotte og jeg havde i 2012 revet tre
maneder ud af kalenderen og var rejst
Jorden rundt med vores to sma beorn pa
to og fem ar. Efter maneders planlaeg-
ning og utallige forviklinger havde vi
sikret os et air pass med Air Pacific med
op til seks stop i Stillehavet. Tarawa pa
Kiribati — navnet udtales KiriBAS — var
det forste. Forventningsfulde ned vi
den saerpraegede udsigt fra det store
Boeingfly.

De sa underlige ud, gerne under os.
Delvist ringformede atoller, hver iseer
formet som smalle vaniljekranse med
turkisgrent vand i midten og dybblat
vand udenom. Atoller, forklarede Moon-
guiden, er koralger, der har omkranset
en gammel vulkan. Vulkanen har
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trukket sig ned i havet og har efter-
ladt en cirkel af land med en lavvandet
lagune i midten.

Langt vak fra alting

Vi havde, siden vi lagde ud pa Fiji, tilba-
gelagt over 2.000 km, da vi lagde an til
landing pa Tarawa, Kiribatis halvmane-
formede hovedatol. Taget i betragtning
af at der var over 1.000 km til neermeste
landingsbane, der var stor nok til at
héndtere et jetfly, habede jeg, at piloten
havde styr pa landingen. Det havde han
naturligvis, og med udsigt til vand og
palmer pa begge sider landede han let
det store Boeingfly pa den ultrasmalle

@. Amelia Earhart, den forste kvinde der
havde flgjet solo over Stillehavet, var,
for 80 ar siden, mindre heldig. Sa vidt
man ved, leb hun ter for benzin et sted
over Kiribatis enorme farvand uden at
kunne finde den lille g, hun skulle lande
pa. Vraget fra hendes lille Lockheed er
aldrig fundet.

Bonriki International Airport
bestod af et par treeskure forbundet
med et halvtag af blik. Under halv-
taget stod nogle betonbaenke uden
rygleen, der skulle gore det ud for en
udenders ankomsthal. Foran ankomst-
hallen masede morke, krolharede unger
snuderne flade mod tradhegnet og
kastede fraekke blikke mod os rejsende,
der skridtede over mod immigrationen.
Nysgerrige og spaendte, som var ankom-
sten et af ugens hejdepunkter.

52

Bagageudleveringe
at en mand smed kufferter igennem

et hul i veeggen og ind pa gulvet i et

af blikskurene. Horder af passagerer
knoklede frem og tilbage for at fa deres
bagage veek fra den trange hal, mens
Charlotte og jeg bekymrede forsegte at
holde styr pa, at ingen af vores to sma
born, der synes det var sjovt at prove at
finde vores bagage, blev trampet ned.

Med Nterea til Bairiki

Lufthavnen er placeret midt i Tarawa-
halvmanen, og derfra leder en perle-
reekke af broer og koraleer 25 km sydpa
til hovedw@en Bairiki, hvor vi skulle bo.
De 25 km tilbagelagde vi i en gammel
Toyota Camry med buttede Nterea fra
vores motel i Bairiki bag rattet. Gennem
bilens ruder beskuede vi det surreali-
stisk turkisgrenne vand, der ofte kunne
ses pa begge sider, som vi traverserede

Fra luften over Kiribatis Gilbert-oer
betragtes de ringformede atoller.
Hovedatollen hedder Tarawa.
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de smalle ger. “"Hold keeft hvor er her
beskidt,” sagde Charlotte pludselig.
Og det havde hun ret i. Mellem slanke
palmer pa hvide sandstrande 14 bilvrag
og bunker af plastik. Ude i havet havde
forladte rustne kuttere endt deres dage.
Til trods for at kereturen tog
urimelig lang tid, var humeret i vognen
hgit. Vores familie pa fire havde kapret
hele bagsaedet, mens en jovial meteo-
rolog fra Salomongerne, der skulle til
klimamede, lod sin enorme krop flyde
ud over forseedet i passagersiden. Jeg
spurgte Nterea om, hvordan der var pa
Nordtarawa. Nordtarawa — gerne nord
for lufthavnen — er ikke forbundet med
hverken vej eller bro, og vi pensede
pa at sejle derop med ungerne. Taget i
betragtning af at en sadan sejltur var
den eneste ikke-flybaserede udflugt
til en anden g inden for en radius af
omkring 2.000 km, teenkte vi, at vi
hellere matte tage derop. Men Nterea
var ikke til megen hjeelp. “Actually, Sir,”
sagde hun, “har jeg aldrig veeret pa
Nordtarawa, selv om jeg har boet her
hele mit liv.”

Marys Motel

Hovedween Bairiki husede praesidentens
bolig og nogle barakker, der udgjorde
det for landets ministerier. Byen var lige
sé& forurenet som resten af landet. Der
slog en dunst ind fra havet, og affaldet
hobede sig op overalt. “Et godt hotel pa
Kiribati er et hotel uden rotter,” havde vi
faet at vide af en udenlandsk hjeelpear-
bejder, vi medte i lufthavnen.

Marys Motel var bestemt ikke noget
godt hotel, uagtet at vi ikke s& nogle
rotter. En stejl og skeev gammel hjemme-
fusket treetrappe forte op til forstesalen,
hvor vi fra svalegangen havde udsigt til
havet pa begge sider samt den sydlige
del af skraldegen. Myggegitteret foran
vinduerne var faldet ned. Vinduerne var
af persiennetypen: Aflange glasplader
der kunne kores op og ned og aldrig
kunne lukkes ordentligt. Der var ikke
noget varmt vand, og da jeg forsggte
at lukke vinduet for at se, om det var
muligt at holde bare en lille brekdel af
insekterne ude, faldt en af glassektio-
nerne ned og smadredes pa jorden bag
hotellet. Ikke at man ville leegge maerke
til det, for der 1a sameend skrald nok
dernede i forvejen.

Veerelset kostede naesten 500 kr.
for en nat, hvilket selv herude midt i
Stillehavet var et betragteligt beleb, iseer
nar man tog veerelsets undseelige stan-
dard i betragtning. Bernene kostede 60
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Udsigt fra én buia til en anden, Nordterawa. En buia er, som det fremgar, en dben hytte

pa ple. Disse buia’erer en del af Tabon Te Keekee Homestay.

kr. ekstra, fik vi at vide. Til trods for at
vi herfor hverken fik ekstra senge eller
morgenmad. Manageren var en lille
firskaren mand, der lignede resultatet
af et uheldigt samleje mellem en ded
maori og lille Hiawathi. "I far jo ekstra
héndkleaeder og alting,” sagde han

opklarende og udleverede hele tre hand-

kleeder pa storrelse med vaskeklude.

”Er du turist?” spurgte Chris fra
Canada og gloede pa mig, som om jeg
lige havde sagt, at jeg var en flamingo
i en kulmine. "Men der kommer aldrig
turister her. Faktisk,” fortsatte han, “er
I de forste turister, jeg har set, i de ti ar
jeg har arbejdet her pa gen.”

Der var masser af udenlandske
gaester pa Marys. Hjeelpearbejdere,
klimaforskere og konsulenter der arbej-
dede for regeringen. Men altsa ingen
turister ...

"Der er ingen smil, som dem du ser i
Kiribati. Hvert smil synes at sige: "Hvor
heldigt at vi deler dette ajeblik.””

Kiribati er det forste land, jeg har
besogt, der ikke findes i nogen Lonely
Planet-guidebog. Faktisk findes der slet
ingen aktuelle guidebeger til Kiribati.
Men pa nettet havde jeg fundet den
ferneevnte antikvariske Moon-guide,
som var skrevet, den gang nogen aben-
bart stadig keerede sig om landet. Og
den oplyste altsa, at der ikke var nogen
smil som dem i Kiribati. Efter et par
dage i Bairiki habede vi snart at fa den
pastand efterprevet. I guidebogen stod
der ogsa, at “landet naesten havde nok
steder at se til, at man kunne lade, som
om man havde noget at lave.” Det var
lidt af en overdrivelse. Ud over et par
efterladte kanoner fra japanernes kamp
mod de allierede i afslutningen af 2.
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“l am going to the ocean,” siger de lokale
nar de gar ned for at besorge. Landets
kloakker fores ud i havet, s alle andre
pa Kiribati ender ogsa med at skide i
havet.

Verdenskrig var der ingen turistattrakti-
oner pa Kiribati.

I am going to the ocean
Der var ikke andet at lave end at bade.
En herlig svalende svommetur i det
turkisbld hav var lige, hvad vi alle
treengte til. Problemet var bare, at
stranden flod med affald, og havet
lugtede af kloak. Laengere nede ad
stranden sa jeg en lokal mand saette sig
i skovridderstilling i vandkanten. Med
reedsel i sindet fiskede jeg mit kamera
op og zoomede ind pa 200 mm. Under
hans rgvballer 1a en brun bunke af den
slags, der horer hjemme et ganske andet
sted end pa en offentlig strand. Midt pa
stranden sad han og drejede en vase.
”Sa tror da fanden her lugter af lort,”
sagde jeg til Charlotte. Vi blev enige om
at springe badningen over.
Vores antikvariske guide kendte
kun alt for godt problematikken. De
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lokale har et ordsprog for at ga pa
toilettet, stod der: "I am going to the
ocean,” lad det.

Spildevandet fra gens kloakker
ledes ogsa ud i havet. Langt ude i havet.
Men Tarawa er uheldigvis formet som
en 50 km lang halvmane, og naesten
alle broerne mellem koralgerne er uden
gennemstremning. Sa affald og spil-
devand ledes tilbage i bugten igen og
skyller op pa stranden. Med andre ord
skider alle, der befinder sig pa Kiribati, i
havet. Om de sa vil det eller ej.

Udflugt til Nordtarawa
Der lad et dumpt dren, da kokosnedden
borede sig ned i sandet, lige efter vi var
staet ud af bilen. Vi var pa erundtur og
pa vej nordpa mod den lille udrigger-
kano, som udgjorde det for en feerge til
Nordtarawa. Thomas, en flink dansker
der arbejdede for Verdensbanken,
havde lant os sin udlejningsbil. Om
morgenen havde jeg sat ham af ved
Finansministeriet, hvor han arbejdede.
“Maske vi skal parkere lidt leengere vaek
fra kokospalmerne naeste gang,” sagde
Charlotte, mens vi lamslaede gloede
pa den store ned der var faldet ned 20
meter oppefra og netop var landet fa
meter fra bilen og vores bern. I en fart
smed vi ungerne ind i bilen og korte
videre.
Udriggerkanoen til Nordtarawa
kostede 50 australske cents og lignede
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Et ikke ualmindeligt syn i Bairiki hvor der ikke er meget andet at give sig til end at sove, spise og fiske.

noget fra et postkort. Ungerne elskede
den. Den tog os med til en anden verden.
En verden hvor tiden stod stille. Ingen
veje, ingen biler, intet affald og neesten
ingen mennesker. Formentlig var der
rent nok til, at man sagar kunne bade.
‘Yndlingsbeskeftigelsen for dem, der
boede der, syntes dog at vere at sove
det meste af dagen. Man kunne boi en
buia pa Tabon Te Keekee Homestay —en
aben hytte med en surrealistisk smuk
beliggenhed pa peele ude i lagunen.
Hvis altsa man havde lyst til at give
1.000 kr. per nat for at sove i en hytte
uden vaegge med delt toilet inde pa land,
tage bad i en spand saltvand og vente
mellem en og to timer pa alle maltider.

Pa afveje

Det var let at kore bil pa Tarawa. Bortset
fra satanistiske vejbump, der truede
med at sende ethvert hurtigtgaende
fartej pa momentan fortidspension
sammen med alle gens gvrige udran-
gerede bilvrag. Det var ogsa let at finde
vej. Der var kun én gennemgaende vej
og kun et enkelt lyssignal i hele landet
(som helt umotiveret stod pa en lige
landevej). Vejen delte sig kun én gang,
og hvor den delte sig, havde ingen
ulejliget sig med at opseette et skilt, der
kunne oplyse undrende turister pa
bilferie (af hvilke der fuldt forstaeligt
kun kom fa) om, i hvilken retning de
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skulle bevaege sig. Vi kerte ligeud.
Hvilket naturligvis skulle vise sig at
veere en fejl. Snart var vi pa en ensporet
grusvej, der bugtede sig ind og ud
mellem kysten og primitive landsbyer.
”Tror sgu vi skulle have kort den
anden vej,” naede jeg lige at sige,
inden vejen pludselig totalt eendrede
karakter. Lamsldede gloede vi pa den
perfekte vej foran os. Bred som en fire-
sporet motorvej, nydeligt asfalteret og
uden synlige huller. Lang og lige. Det
var satans. Efter at have keempet hele
dagen med Kiribatis umulige veje var
det oplagt, at der matte veere noget
galt. "Det er da logn,” sagde jeg, sa da
det endelig gik op for mig. "Det der, det
er sgu da et kontroltarn!” Ved siden af
tarnet holdt en brandbil og et par island
hoppers. Vi var kommet til at kore ind pé
landingsbanen.

Hundeni propellen

”Fire gange har vi sat hegn op,” sagde
Chris. Chris var fra Canada og ansvarlig
for et internationalt bistandsprojekt, der
havde til formal at modernisere den
faldefeerdige lufthavn.

”Men sa snart vi har sat det op, piller
folk det ned igen og bruger det til at
lave bure til deres grise.” Han rystede
opgivende pa hovedet. "This place really
gets to you.”



Forventningsfulde unger foran et af de to ugentlige fly. Kun ved selve lufthavnsbyg-
ningen er der hegn om landingsbanen.

Man kan sgu da ikke have en
landingsbane uden hegn, teenkte jeg.
En vildfaren bilist risikerer jo at ende
sin fredelige sendagsudflugt med en
Boeing i nakken. Losningen pa det
lille problem var angiveligt at parkere
enten en truck eller den lokale brand-
sprojte (som i evrigt angiveligt sjeeldent
indeholdt vand), sa tilkerselsvejen var
speerret, nar der kom fly. “Der kommer
alligevel aldrig nogen turister, og de
lokale har totalt styr pa, hvornar ugens
fa fly lander,” forklarede Chris.

”Sa er det sgu vaerre med hundene,”
sagde Chris. Det var under et ar siden,
at en flok vildfarne gadekryds var lgbet
ind pa landingsbanen, og en uheldig
keter var blevet suget ind i propellen
pa et landende fly. Heldigvis kom ingen
til skade, ud over vovsen, forstas, som
havde spist sit sidste magre kedben og
rodet i sin sidste bunke skrald. Men
flyets propel blev slaet skeev, og motoren
matte repareres for 300.000 bistand-
dollars. Ikke at det afholdt de lokale
fra at stjeele ogsa det hegn, der efter-
felgende blev sat op. De har jo brug for
deres grisebure. I 2011 — efter 11 ar med
uhaemmet fokus pa luftfartssikkerhed

- kunne en hund blive suget ind i en
flymotor, fordi de lokale havde stjalet
hegnet. Only in Kiribati.

Afsked med Kiribati

Der gik kun to fly om ugen ud af landet.
Flyet efter vores var aflyst. Chris sagde,
det var, fordi man skulle reparere
beleegningen pé landingsbanen, som

de sidste par ar havde veeret decideret
farlig at benytte for jetfly. Betryggende.
Vi besluttede at tage i lufthavnen i god
tid, sa vi ikke risikerede at strande i

skraldeland en uge leengere. Taxaen til
lufthavnen delte vi med amerikanske
Hannah. Hun var geologistuderende
og havde veeret tre uger i landet og var
mere end klar til at forlade dette helve-
deshul og komme hjem. Jeg spurgte
hende, hvad hun ville gore, hvis vejen,
der flere steder 1a stort set i niveau med
havets overflade, var oversvemmet. ”Sa
gar jeg,” sagde hun. Der var 25 km til
lufthavnen, og hun medbragte 40 kg
stenprover.

Afgangshallen i lufthavnen var et
40°C varmt skur. Der var ingen ront-
genmaskine, sa man fik gennemrodet
sine sure underbukser ved handkraft.
Lufthavnsskatten udgjorde 20 AUD
for alle passagerer, inklusive natur-
ligvis sma lysharede bern pa to og
fem ar. Det havde jeg lidt sveert ved at
forsta. Iseer fordi vi allerede havde betalt
et hav af skatter og afgifter sammen
med billetten. “Det daekker facilite-
terne i lufthavnen,” fik jeg at vide. 20
australske dollars for et handskrevet
boardingkort, en udenders ventesal
og en gennemrodning af underhylere.
Jeg havde godt nok aussie-dollars pa
lommen, men dem havde jeg teenkt mig
at gemme, til jeg skulle til Tuvalu. Man
kunne ikke betale med kreditkort, der
var ingen heeveautomat og ingen steder
at veksle penge i lufthavnen. Hold da
keeft, hvor var jeg treet af Kiribati.

“Men hvad sa hvis man har brugt
alle sine australske dollars, for man tog i
lufthavnen?” forsegte jeg mig.

”Sa4 ma du tage bussen ind til byen
og veksle,” tilbed den hjeelpsomme luft-
havnsdame. “Eller ogsa ma du lane af
en af de andre passagerer pa flyet.”
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KIRIBATI

Kiribati — navnet udtales KiriBAS -
bestar af 33 atoller fordelt over et
omrade pa 3,5 millioner km2 (i areal er
det starre end Indien og halvt sa stort
som Australien). Forholdet mellem
land og vand er 1:4.000. Men selv om
vandstanden stiger, vokser gerne, da
korallerne formerer og udvider sig
oven pa havet. Kiribati er altsa ikke ved
at forsvinde. Kiribati har som medlems-
land en fuldgyldig stemme i FN. Landet
handler efter sigende denne stemme
til bl.a. at stemme for lovliggerelsen af
hvalfangst til gavn for Japan, som der
eksporteres mange fisk til. Cirka halv-
delen af Kiribatis 100.000 indbyggere
bor pa hovedgen Tarawa, og Sydtarawa
er efter sigende et af klodens fattigste
og mest overbefolkede omrader.
Landet har i gvrigt ikke faet indfart et
system til opsamling af regnvand, sa
der er saltvand i hanerne.

UD & HIEM IGEN: Et sdkaldt Pacific
Pass, gyldigt i 60 dage, med Air
Pacific kostede i 2012 ca. 5.000 kr. og
dakkede folgende destinationer t/r
fra Fiji: Tonga, Samoa, Salomongerne,
Vanuatu, Kiribati (Tarawa og Julegen).
Sa vidt vides er passet dog nu blevet
afskaffet.

Fra mavebeeltets dyb fik jeg fumlet
nedrationen af australske dollars
frem. "Der er ingen smil, som dem du ser
i Kiribati,” teenkte jeg. Men sé igen: 80
AUD er trods alt en beskeden pris for
at fa lov til at forlade verdens maske
veerste land.
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