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Landet hvor folk siger

njet!

Vi er lige landet i Ukraine og aner
ikke, at det skal blive 14 dage,
hvor vi stort set ikke vil vaere i
stand til at kommunikere med
andre end os selv. 14 dage, hvor vi
ikke kan fordrage maden, og hvor
strande og tog er plastret til med
ferierende russere. Tag med fami-
lien Felk @ster pa eventyr i den
stegende hede hgjsommer.
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i bliver hentet i Kijevs lufthavn
Boryspil af en mand i en sort
leederjakke. Han ligner en
gangster. Hans meorke solbril-
leglas er indrammede i et guldstel sa
skinnende som Kijevs gyldne kupler.
Vasily har sendt ham. Vi aner ikke, hvad
manden hedder. Han taler kun russisk,
og han spilder ikke tiden med at smile.
I'handen har han en gammel mobilte-
lefon. Den har forbindelse til en dame.
Jeg aner ikke, hvem hun er. "Dobre da. I
am Jakob,” far jeg fremstammet ind i den
slidte gamle Nokia. Over den knitrende
forbindelse flyder en lind strem af
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ukrainske gloser iblandet lejligheds-
vise engelske ord. Dem, jeg med storst
sikkerhed kan identificere, er "your
apartment.” Budskabet er uklart. “You
accept?” sporger fruentimmeret i den
anden ende til sidst. Jeg teenker mig om
i 10 sekunder, mens jeg overvejer, om
hun lige har bedt mig om at bytte min
toveerelseslejlighed i det centrale Kijev
ud med en etveerelses uden gas og vand
i Tjernobyl. Men jeg orker ikke at stille
sporgsmal og svarer blot med et “da, da.”

Pa nettet har jeg booket en lejlighed
hos et firma, der meget passende kalder
sig Absolut. Ikke at jeg fatter, hvad

navnet Absolut har med lejligheder
at gore, men i et land, hvor folk tyller
vodka dagen lang, er det jo et neerlig-
gende navn. Fumlende fisker jeg en
udskrift af min sidste e-mail fra Vasily
op af lommen. Vasily er Absoluts
godfather. En mand, vi aldrig meder,
men som har folk at sende og som
formentlig er avanceret til positionen
som bagmand, fordi han naesten til fuld-
kommenhed mestrer det engelske sprog.
"You will have to wait at Boryspil airport at
the appointed time and with a sign, please
do not take much me, but then I will have to
still pay the driver,” skriver han opkla-
rende.

En gammel lejlighed i Kijev
Manden uden navn kerer os i sin fine
sorte gangsterbil uden taxaskilt til

en gade, der hedder Baseyna. Det ser
rigtigt ud. Vi er i hjertet af Kijev, og
gadens navn passer med det, der stér
pa mit krellede papir. Husnummeret
stemmer til gengeeld ikke. Elevatoren
opererer kun mellem anden og femte sal
og ligner noget, der er flikket sammen
af sejlgarn og heefteplaster. Pa samme
tid rummer den langtfra to overgearede
sméabern, en mand uden navn, 60 kg
bagage og et par treette foreeldre. 6. sal,
hvor vi skal bo, nar vi via en forfalden
stentrappe, som er uforklarligt lang i
betragtning af, at vi fra den knirkende
gamle elevators endestation kun gar en
enkelt etage op.

Det centrale Kijev blev neermest
udslettet under 2. Verdenskrig, og
mens vi sleeber vores afkom og vores
monstrase oppakning op ad den beda-
gede trappe, grubler vi lidt over, om
huset her virkelig ikke er eeldre end fra
genopbygningen i 1940%erne.

Enhver bekymring over den skumle
opgang og det eendrede husnummer
fordufter, da vores lejlighedsbabushka
slar deren op ind til en herskabelig
lejlighed. Velholdt, nydeligt indrettet
og med en fin balkon, der dog vender
ud mod en sergelig gard. “Skal vi bo i
et haijt, lyseredt hus far?” sperger min
datter og straler som en sol. Hun har
ellers tudet hele vejen herind i taxaen
efter, at det er gaet op for hende, at vi
ikke skal bo pa hotel, hvilket betyder, at
der hverken er svemmepgl eller andre
born at lege med. Men en lejlighed
med seks meter til loftet, som er malet
lysered, bringer abenbart hurtigt
humeret tilbage i top hos en femarig,.
Der skal til gengeeld mere til at char-
mere ukrainerbedstemoren end et par

47

glade danske bern. Hun ligner én, der
har mere lyst til at ga ud at haenge sig

i garagen end til at fraternisere yderli-
gere med mit danske afkom. Bedrovet
rabler hun ukrainske gloser af sig. Jeg
fatter ikke en rubel, og der er tydeligvis
ingen mulighed for indkeb af kyrilliske
vokaler. Med et suk opgiver Mamma
den abenbart eventyrligt fattesvage
turist og reekker ud efter lejlighedens
udtjente rode bakelittelefon, hvormed
hun skaffer mig i forbindelse med den
navnkundige Vasily. Han bekendtger
pa formfuldendt cirkusengelsk, at vi
venligst bedes hoste op med en bunke
dollars, og at vii evrigt ber std ham i
evig taknemmelighedsgeeld, da vi uden
at betale ekstra er blevet opgraderet til
dette lysergde palz, fordi vi har vores
born med. “Denne lejlighed er mindst ti
dollar mere veaerd per nat,” bekendtger
han melankolsk, hvorefter han pabe-
gynder et leengere foredrag om, at tid-
erne er harde og hans berneflok er stor.

Damer, der siger njet!

Neeste dag skal jeg kebe togbilletter.
Det er neesten alt for let. Forst skal

jeg bare finde togstationen. Knis-
[Macaxxupcoknmit hedder den. Ogsa
kaldet Kyiv-Pasazhyrskyi. Det er let
nok. Jeg tager selvfelgelig bare den
grenne metrolinje Syretsko-Pecherska
fra Ilaaar; Criopty til 3oa0Ti BopoTta
og skifter til fods over til den rede linje
Sviatoshinsko-Brovarska og tager sa
bare fra TearpaasHa til Boxsaasna. Hvor
sveert kan det veere?

Kyiv-Pasazhyrskyi far Kebenhavns
Hovedbanegard til at minde om et
dukkehus, og jeg funderer over, om der
mon ville veere plads til hele Roskilde
Dombkirke inde i foyeren. Efter en halv
time i ko til informationen oplyser
den fedladne dame i skranken mig at
njet, hun taler ikke engelsk. Derefter
retter hun stift blikket mod den naeste
i keen. Hendes udstraling er omtrent
lige sa afslappet som den 62 ton
tunge Moderlandfigur, der ildevars-
lende troner over hovedstaden. Intet
problem, for efter kun et kvarters
vandretur rundt pa den enorme station
opdager jeg, at der over kasse 37 star

"INTERNATIONAL TICKETS". Sa skal
jeg bare lige bede om en privat kupé
fra Kijev til Chisinau i Moldova og en
anden privat kupe retur fra Odesa til
Kijev et par uger senere. Og ma man i
ovrigt godt tage sine bern med ind i en
to personers forsteklasses kupé? “Njet!”
siger damen. Altsa ikke til det sidste,
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Zoloti Vorota metrostation langt under
jordeni det centrale Kijev.

som hun formentlig ikke har fattet et
ord af. Men njet i det hele taget, for det
er abenbart alt, hvad hun kan over-
komme at byde ind med. Hun ser helt
udtemt ud efter denne kraftanstren-
gelse. Det skal dog vise sig at veere held
i uheld for efter en hurtig rekognosce-
ringsrundtur pa stationen, far jeg stovet
en smuk, ung lokal blondine op, som
godt gider bruge en ikke ubetragtelig
del af sin tirsdag formiddag pa at assi-
stere et hjeelpelost og sprogligt tilbage-
staende fjols med at overseette alle hans
underlige sporgsmal.

Via min yndige, unge tolk far jeg
forklaret, at det selvfelgelig er strengt
forbudt at medbringe sine to smabegrn
i en tosengs forsteklasseskupe, og at
toget til Moldova naturligvis for leengst
er fuldt belagt den dag, vi gerne vil
af sted. Dagen efter er der til gengeeld
en ledig firesengs kupe pa 2. klasse,
oplyser tordendragen bag skranken
os med noget, der pa en saerdeles god
dag til ned kunne forveksles med et
smil. Turen tager 16 timer, og der er tre
daglige afgange. Sa skal jeg bare bede
om en afgang, der sikrer os en god nats
sovn, siger jeg til damen. "Njet!” siger
damen igen og bekendtger satanisk, at
der kun er plads pa de to afgange kl.
01.35 eller 04.50. “Sa er det jo godt, at
bernene elsker at veere leenge oppe,”
siger jeg og langer hvad der svarer til
750 kr. over disken for fire togbilletter til
den forste af de to afgange. Sa let som at
klg sig i nakken.

“How are you?” sperger jeg Vasily,
som jeg har ringet til fra den gamle
telefon i vores lejlighed. Efter en pause
sa lang, at jeg sa smat kommer i tvivl

om den gode Vasily stadig treekker
vejret, svarer han endelig. "Normal,”
siger han med tyk accent. Hurtigt bliver
han enig med sig selv om, at hvis vi skal
af sted ved midnat for at tage toget, vil
det koste en hel ekstra nat. Til gengeeld
kan han ogsa tilbyde at fa en af sine
gangstere til at kore os til stationen til
overpris.

Med smabern i russisk nattog
Toget, vi skal med, kommer hele vejen
fra Moskva. KI. 01.15 preecis pa minuttet
keorer det til perronen. Vi har 20
minutter til at finde vores kupé, og det
viser sig ikke at veere et minut for meget.
Vi skal veere i vogn 5, og den er med sin
placering som anden vogn efter lokomo-
tivet ikke helt intuitiv at finde. Vognen
er omtrent 40°C varm, og vores kupé
er selvfolgelig fyldt med snorkende
russere, der sover tungt som alkoholise-
rede bjorne i vinterhi. Efter at stewarden
har faet rusket liv i de korpulente
kammerater, er vi klar til den kendte
selskabsleg: “Hvordan fire store russere
med bagage passerer dansk familie med
to undrende bern samt deres klapvogn
og deres store tunge kufferter i seerdeles
smal gang og dermed lige nojagtig nar
at sta af toget, inden det forlader Kijev.”
Resten af turen er en fest for bernene.
Der er senge, der kan slas op og ned,
overkgijer der kan kravles op i, gange
der kan lgbes i og andre unger, der kan
leges med. Togstewarden er en flink
mand, der, i modseetning til hoved-
parten af hans landsmaend, ofte smiler.
Hver gang vi kommer til en station,
iferer han sig sin fine uniform. Sa snart
vi forlader stationen, tager han den af
igen. Og gar omkring med sin store,
bare mave og griner.
Vi har selv proviant med, sa vi
kan klare os det meste af turen. Sidst
pa eftermiddagen, omkring fire timer
for ankomst, er den medbragte feltra-
tion dog sluppet op, og vi synes, at vi
har fortjent en tur i spisevognen. Vi
har bare glemt, at vi er i en af de dele
af det gamle Sovijet, hvor det med forst
til molle skal tages helt bogstaveligt.
Restaurantbestyreren er allerede i feerd
med at gore kassen op, da vi kommer.
“Njet!” siger han, da jeg med bedende
ojne som en anden hjemlos forer
handen op mod munden for at signalere,
at jeg er sulten.

En semands paradis

En hyggelig gammel skrammelbus leder
os efter et par dage i Moldova tilbage
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til Ukraine. Vi har lagt fire stranddage
ind i programmet ved havnebyen Odesa
pa Sortehavskysten. Det er varmt, da vi
ankommer. Odesa (pa russisk: Odessa)
er en smuk by. Vores lejlighed er central
og rustik. Alt er godt. Vi har bare glemt
at tage hejde for en enkelt lille detalje.
Ukraine er et stort land uden meget
strand. Ved siden af Ukraine ligger
Rusland. Rusland er enormt, og der

er ubegribeligt langt til stranden. Sa
hvor mon alle bolsjevikkerne drager
hen, nar det koger inde pa fastlandet
midt i hejsommeren? Til den skenne
kystby pa Sortehavskysten naturligvis.
Den skenne kystby, hvor folk snakker
russisk, hvor belgerne svaler, hvor ollet
er billigt, og hvor pigerne er smukke. Til
Odesa.

Sporvognen, der forbinder det
centrale Odesa med Arkadiastranden,
ma have veeret inspirationskilde for
ham, der fandt ud af, hvordan man
propper flest mulige saltsteenger i en
pose. Folk keemper om pladsen som
i et russisk spiritusudsalg lige efter
lenningsdag. Vores pas, som man natur-
ligvis altid skal beere pa sig i Ukraine,
breender sammen med vores dollars i
lommen, mens vi beder til de russiske
guder om, at ingen langfingrede lomme-
tyve kan udnytte vores fladmaste posi-
turer til at berige sig selv. Klapvognen
med lille Jonas pa tre ar truer knagende
med at bukke under for presset og
klappe sammen pa midten, mens lille
Ava pa fem fér lov til at sege ly i forer-
huset, s& hun undgar at lide samme
skaebne.

Stranden er, da vi endelig nar frem,
teetpakket som en russisk militeerpa-
rade. Pa rad og reekke ligger et seelsomt
sammensurium af menneskekroppe.
Uden den mindste blufeerdighed frem-
vises bryster i guld-bh'er og genitalier i
badebukser, der er adskillige storrelser
for sma. Sommeren har ramt Odesa.

Det centrale Odesa bestar af brede
boulevarder, brostensbelagte gader og
flotte gamle bygninger, der heldigvis - i
modseetning til Kijev - ikke alle blev
odelagt under krigen. Her er parker
med legepladser og sma private tivo-
lier, hvor en forlystelse koster 7 kr. Her
er et delfinarium, hvor stjernen er en
dresseret hvidhval. Russiske turister i
hobetal blander sig med befolkningen,
som er et skort miks af immigranter,
mafiatyper, ludere og lommetyve. Men
helt skidt er her nu ikke. Storbarmede
blondiner med fine ansigtstreek og
ultraldrkorte lolitakjoler spankulerer
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nedringede rundt i gaderne. Og pa
hvert andet gadehjorne saelges fadel til
en femmer. Mangt en sgmand er sikkert
gaetiland i Odesa og troet, at han var
havnet lige lukt i paradis.

Service er en by i Rusland

Vi ender, hvor vi begyndte. I Boryspil
International Airport. ”Jeg veksler

lige vores sidste penge,” siger jeg til
Charlotte. Jeg har for et par hundrede
kroner ukrainske hvryvnia tilbage,

og de er neermest veerdilgse uden for
Ukraine. “Certificat!” siger damen i den
forste lufthavnsbank, efter jeg har staet i
ko i 20 minutter. Jeg forseger at forklare
hende, at det bare drejer sig om simpel
pengeveksling. “Certificat!” insisterer
bankmamma og vifter vildt med en bla
formular med teetskrevne og komplet
meningsloese kyrilliske tegn ubarmhjer-
tigt flydende ud over sig. “Certikat, min
bare rov,” teenker jeg og forseger mig i
stedet i lufthavnens anden bank, hvor
en ung kvinde kan lidt engelsk. Hun
forklarer, at jeg skal have dokumenta-
tion for tidligere at have vekslet penge
fra dollars til hryvnia. “Ha!” teenker jeg
og roder i min rygseek, fra hvis dyb jeg
far halet min mappe med kvitteringer
(frem) “Kan de her bruges?” sporger jeg
stolt og viser hende mine kvitteringer
fra vores kontanthaevninger i diverse
pengeautomater. “Da, da,” siger kvinden,
mens jeg smiler bredt ”... Hvis altsa
bare du har heevet pengene i vores
bank!” Efter en kyrillisk krusedullesam-
menligning mellem mine kvitteringer
og skiltet pa bankens front gar det op
for mig, at det desveerre ikke er tilfeeldet.
Jeg overvejer at give op og i stedet kebe
en flaske whisky i den toldfrie. Men

gu’ fanden om sadan et par skranke-
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Lanzheron-stranden i Odesa i hgjsommeren. Vi havde ikke helt stranden for os selv.

Artiklens forfatter og hans to fraekke
unger foran togstationen i Odesa
medbringende nogenlunde samme
kvantum bagage, som da vi var pa tre
maneders jordomrejse.

matroner skal vinde sa let. Sa jeg gar
tilbage til den forste sure bankmoster
efter det er géet op for mig, at jeg rent
faktisk har en haevekvittering fra hendes
bank. “Certificat!” skriger kvindemenne-
sket, sa snart hun ser mig. Triumferende
smider jeg min pengeautomatkvittering
gennem den én centimeter hgje abning i
hendes pansrede rude. “Njet!” raber hun
efterfulgt af en strem af olme russiske
gloser. Hun ligner én, der har lyst til

at skide pa min kvittering direkte pa
lufthavnens renskurede gulv.

”Stik mig dine hryvnia,” siger en af
de andre i keen pludselig. Han er isra-
eler og taler bade engelsk og russisk.

”I den her bank kan du kun veksle
tilbage, hvis du forinden har vekslet
kontant,” siger han. Jeg giver ham mine
hryvnia, og efter han har vekslet sine
egne dollars kontraveksler han lidt for
mig. Rutineret udfylder han det bla
certifikat. Efter tre fotokopier af hans
pas, to underskrifter, 10 minutter og fire
stemplinger er sejren pludselig i hus.
Gleedestralende ser jeg de forjeettede 32
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UKRAINE

UD & HIEM IGEN: Fly Kebenhavn-Kijev
fas fra ca. 1.350 kr. t/r.

BO: Hoteller er noget dyrere end lejlig-
heder. Lejligheder fas til 350-400 kr.
per nat. Flere bureauer lejer lejligheder
ud pa nettet. Hos flere af bureauerne

i Kijev taler man kun ukrainsk og
accepterer ikke betaling med Visa eller
international bankoverfarsel - kun
Western Union-overfarsler. Vi betalte
forst, da vi kom derned.

SPIS: Maden er fed, kedfuld, uvarieret
og generelt ringe. Bestil fx ikke retten
“Bacon, onion, potato”, med mindre

du har lyst til 95% fedt serveret i
fedtsovs med en lille udskaret kartoffel
og et hakket log. Russiske madpan-
dekager og varanyky (fyldt pasta) fas
dog overalt og smager udmarket.
Restauranter har nasten danske priser,
ca. 50 kr. for en forret og 100 kr. for en
hovedret. Vodka, ol, offentlig trans-
port og indgang til attraktioner er dog
billigt.

USD blive langet i min retning. Efter at
have spildt halvanden time pa at veksle
200 kr. har vi travlt. Vi skal igennem
sikkerhedskontrollen, og der er kun en
halv time, til flyet gar. Og kun en halv
time til, at vi slipper ud af Ukraine.
Efter 14 dage i et land, hvor service er
en by i Rusland, er det ikke et minut for
leenge.

B Bortset fra datteren Ava er alle i familien
Felk Oster aktive medlemmer af DBK. Jakob
Oster har medlemsnr. 312. Han har krydset
akvator fire gange, vaeret pid to jordomrejser,
besogt 137 lande og er tidligere redaktor af
Globen. Laes mere om hans rejser pd www.
jakoboester.dk.
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