
Landet hvor folk siger 
njet!
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Vi er lige landet i Ukraine og aner 
ikke, at det skal blive 14 dage, 
hvor vi stort set ikke vil være i 
stand til at kommunikere med 
andre end os selv. 14 dage, hvor vi 
ikke kan fordrage maden, og hvor 
strande og tog er plastret til med 
ferierende russere. Tag med fami-
lien Felk Øster på eventyr i den 
stegende hede højsommer.

Familietur blandt gangstere  
og lolitapiger:

Vi bliver hentet i Kijevs lufthavn 
Boryspil af en mand i en sort 
læderjakke. Han ligner en 
gangster. Hans mørke solbril-

leglas er indrammede i et guldstel så 
skinnende som Kijevs gyldne kupler. 
Vasily har sendt ham. Vi aner ikke, hvad 
manden hedder. Han taler kun russisk, 
og han spilder ikke tiden med at smile. 
I hånden har han en gammel mobilte-
lefon. Den har forbindelse til en dame. 
Jeg aner ikke, hvem hun er. ”Dobre da. I 
am Jakob,” får jeg fremstammet ind i den 
slidte gamle Nokia. Over den knitrende 
forbindelse flyder en lind strøm af 
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ukrainske gloser iblandet lejligheds-
vise engelske ord. Dem, jeg med størst 
sikkerhed kan identificere, er ”your 
apartment.” Budskabet er uklart. ”You 
accept?” spørger fruentimmeret i den 
anden ende til sidst. Jeg tænker mig om 
i 10 sekunder, mens jeg overvejer, om 
hun lige har bedt mig om at bytte min 
toværelseslejlighed i det centrale Kijev 
ud med en etværelses uden gas og vand 
i Tjernobyl. Men jeg orker ikke at stille 
spørgsmål og svarer blot med et ”da, da.”

På nettet har jeg booket en lejlighed 
hos et firma, der meget passende kalder 
sig Absolut. Ikke at jeg fatter, hvad 

navnet Absolut har med lejligheder 
at gøre, men i et land, hvor folk tyller 
vodka dagen lang, er det jo et nærlig-
gende navn. Fumlende fisker jeg en 
udskrift af min sidste e-mail fra Vasily 
op af lommen. Vasily er Absoluts 
godfather. En mand, vi aldrig møder, 
men som har folk at sende og som 
formentlig er avanceret til positionen 
som bagmand, fordi han næsten til fuld-
kommenhed mestrer det engelske sprog. 

”You will have to wait at Boryspil airport at 
the appointed time and with a sign, please 
do not take much me, but then I will have to 
still pay the driver,” skriver han opkla-
rende. 

En gammel lejlighed i Kijev
Manden uden navn kører os i sin fine 
sorte gangsterbil uden taxaskilt til 
en gade, der hedder Baseyna. Det ser 
rigtigt ud. Vi er i hjertet af Kijev, og 
gadens navn passer med det, der står 
på mit krøllede papir. Husnummeret 
stemmer til gengæld ikke. Elevatoren 
opererer kun mellem anden og femte sal 
og ligner noget, der er flikket sammen 
af sejlgarn og hæfteplaster. På samme 
tid rummer den langtfra to overgearede 
småbørn, en mand uden navn, 60 kg 
bagage og et par trætte forældre. 6. sal, 
hvor vi skal bo, når vi via en forfalden 
stentrappe, som er uforklarligt lang i 
betragtning af, at vi fra den knirkende 
gamle elevators endestation kun går en 
enkelt etage op. 

Det centrale Kijev blev nærmest 
udslettet under 2. Verdenskrig, og 
mens vi slæber vores afkom og vores 
monstrøse oppakning op ad den beda-
gede trappe, grubler vi lidt over, om 
huset her virkelig ikke er ældre end fra 
genopbygningen i 1940’erne. 

Enhver bekymring over den skumle 
opgang og det ændrede husnummer 
fordufter, da vores lejlighedsbabushka 
slår døren op ind til en herskabelig 
lejlighed. Velholdt, nydeligt indrettet 
og med en fin balkon, der dog vender 
ud mod en sørgelig gård. ”Skal vi bo i 
et højt, lyserødt hus far?” spørger min 
datter og stråler som en sol. Hun har 
ellers tudet hele vejen herind i taxaen 
efter, at det er gået op for hende, at vi 
ikke skal bo på hotel, hvilket betyder, at 
der hverken er svømmepøl eller andre 
børn at lege med. Men en lejlighed 
med seks meter til loftet, som er malet 
lyserød, bringer åbenbart hurtigt 
humøret tilbage i top hos en femårig. 
Der skal til gengæld mere til at char-
mere ukrainerbedstemoren end et par 

glade danske børn. Hun ligner én, der 
har mere lyst til at gå ud at hænge sig 
i garagen end til at fraternisere yderli-
gere med mit danske afkom. Bedrøvet 
rabler hun ukrainske gloser af sig. Jeg 
fatter ikke en rubel, og der er tydeligvis 
ingen mulighed for indkøb af kyrilliske 
vokaler. Med et suk opgiver Mamma 
den åbenbart eventyrligt fattesvage 
turist og rækker ud efter lejlighedens 
udtjente røde bakelittelefon, hvormed 
hun skaffer mig i forbindelse med den 
navnkundige Vasily. Han bekendtgør 
på formfuldendt cirkusengelsk, at vi 
venligst bedes hoste op med en bunke 
dollars, og at vi i øvrigt bør stå ham i 
evig taknemmelighedsgæld, da vi uden 
at betale ekstra er blevet opgraderet til 
dette lyserøde palæ, fordi vi har vores 
børn med. ”Denne lejlighed er mindst ti 
dollar mere værd per nat,” bekendtgør 
han melankolsk, hvorefter han påbe-
gynder et længere foredrag om, at tid- 
erne er hårde og hans børneflok er stor.

Damer, der siger njet!
Næste dag skal jeg købe togbilletter. 
Det er næsten alt for let. Først skal 
jeg bare finde togstationen. Київ-
Пасажирський hedder den. Også 
kaldet Kyiv-Pasazhyrskyi.  Det er let 
nok. Jeg tager selvfølgelig bare den 
grønne metrolinje Syretsko-Pecherska 
fra Палац Спорту til Золотi Ворота 
og skifter til fods over til den røde linje 
Sviatoshinsko-Brovarska og tager så 
bare fra Театральна til Вокзальна. Hvor 
svært kan det være? 

Kyiv-Pasazhyrskyi får Københavns 
Hovedbanegård til at minde om et 
dukkehus, og jeg funderer over, om der 
mon ville være plads til hele Roskilde 
Domkirke inde i foyeren.  Efter en halv 
time i kø til informationen oplyser 
den fedladne dame i skranken mig at 
njet, hun taler ikke engelsk. Derefter 
retter hun stift blikket mod den næste 
i køen. Hendes udstråling er omtrent 
lige så afslappet som den 62 ton 
tunge Moderlandfigur, der ildevars-
lende troner over hovedstaden. Intet 
problem, for efter kun et kvarters 
vandretur rundt på den enorme station 
opdager jeg, at der over kasse 37 står 

”INTERNATIONAL TICKETS”. Så skal 
jeg bare lige bede om en privat kupé 
fra Kijev til Chisinau i Moldova og en 
anden privat kupe retur fra Odesa til 
Kijev et par uger senere. Og må man i 
øvrigt godt tage sine børn med ind i en 
to personers førsteklasses kupé? ”Njet!” 
siger damen. Altså ikke til det sidste, 

Munk spadserer forbi Sankt Michaels-
klostret i Kijev. Klostret er bygget i 2001 
som en kopi af det oprindelige kloster fra 
år 1108.

47



som hun formentlig ikke har fattet et 
ord af. Men njet i det hele taget, for det 
er åbenbart alt, hvad hun kan over-
komme at byde ind med.  Hun ser helt 
udtømt ud efter denne kraftanstren-
gelse.  Det skal dog vise sig at være held 
i uheld for efter en hurtig rekognosce-
ringsrundtur på stationen, får jeg støvet 
en smuk, ung lokal blondine op, som 
godt gider bruge en ikke ubetragtelig 
del af sin tirsdag formiddag på at assi-
stere et hjælpeløst og sprogligt tilbage-
stående fjols med at oversætte alle hans 
underlige spørgsmål.

Via min yndige, unge tolk får jeg 
forklaret, at det selvfølgelig er strengt 
forbudt at medbringe sine to småbørn 
i en tosengs førsteklasseskupe, og at 
toget til Moldova naturligvis for længst 
er fuldt belagt den dag, vi gerne vil 
af sted. Dagen efter er der til gengæld 
en ledig firesengs kupe på 2. klasse, 
oplyser tordendragen bag skranken 
os med noget, der på en særdeles god 
dag til nød kunne forveksles med et 
smil. Turen tager 16 timer, og der er tre 
daglige afgange. Så skal jeg bare bede 
om en afgang, der sikrer os en god nats 
søvn, siger jeg til damen. ”Njet!” siger 
damen igen og bekendtgør satanisk, at 
der kun er plads på de to afgange kl. 
01.35 eller 04.50. ”Så er det jo godt, at 
børnene elsker at være længe oppe,” 
siger jeg og langer hvad der svarer til 
750 kr. over disken for fire togbilletter til 
den første af de to afgange. Så let som at 
klø sig i nakken.

”How are you?” spørger jeg Vasily, 
som jeg har ringet til fra den gamle 
telefon i vores lejlighed. Efter en pause 
så lang, at jeg så småt kommer i tvivl 

om den gode Vasily stadig trækker 
vejret, svarer han endelig. ”Normal,” 
siger han med tyk accent. Hurtigt bliver 
han enig med sig selv om, at hvis vi skal 
af sted ved midnat for at tage toget, vil 
det koste en hel ekstra nat. Til gengæld 
kan han også tilbyde at få en af sine 
gangstere til at køre os til stationen til 
overpris.

Med småbørn i russisk nattog
Toget, vi skal med, kommer hele vejen 
fra Moskva. Kl. 01.15 præcis på minuttet 
kører det til perronen. Vi har 20 
minutter til at finde vores kupé, og det 
viser sig ikke at være et minut for meget. 
Vi skal være i vogn 5, og den er med sin 
placering som anden vogn efter lokomo-
tivet ikke helt intuitiv at finde. Vognen 
er omtrent 40°C varm, og vores kupé 
er selvfølgelig fyldt med snorkende 
russere, der sover tungt som alkoholise-
rede bjørne i vinterhi. Efter at stewarden 
har fået rusket liv i de korpulente 
kammerater, er vi klar til den kendte 
selskabsleg: ”Hvordan fire store russere 
med bagage passerer dansk familie med 
to undrende børn samt deres klapvogn 
og deres store tunge kufferter i særdeles 
smal gang og dermed lige nøjagtig når 
at stå af toget, inden det forlader Kijev.” 
Resten af turen er en fest for børnene. 
Der er senge, der kan slås op og ned, 
overkøjer der kan kravles op i, gange 
der kan løbes i og andre unger, der kan 
leges med. Togstewarden er en flink 
mand, der, i modsætning til hoved-
parten af hans landsmænd, ofte smiler. 
Hver gang vi kommer til en station, 
ifører han sig sin fine uniform. Så snart 
vi forlader stationen, tager han den af 
igen. Og går omkring med sin store, 
bare mave og griner. 

Vi har selv proviant med, så vi 
kan klare os det meste af turen. Sidst 
på eftermiddagen, omkring fire timer 
før ankomst, er den medbragte feltra-
tion dog sluppet op, og vi synes, at vi 
har fortjent en tur i spisevognen. Vi 
har bare glemt, at vi er i en af de dele 
af det gamle Sovjet, hvor det med først 
til mølle skal tages helt bogstaveligt. 
Restaurantbestyreren er allerede i færd 
med at gøre kassen op, da vi kommer. 

”Njet!” siger han, da jeg med bedende 
øjne som en anden hjemløs fører 
hånden op mod munden for at signalere, 
at jeg er sulten.

En sømands paradis
En hyggelig gammel skrammelbus leder 
os efter et par dage i Moldova tilbage 

til Ukraine. Vi har lagt fire stranddage 
ind i programmet ved havnebyen Odesa 
på Sortehavskysten. Det er varmt, da vi 
ankommer. Odesa (på russisk: Odessa) 
er en smuk by. Vores lejlighed er central 
og rustik. Alt er godt. Vi har bare glemt 
at tage højde for en enkelt lille detalje. 
Ukraine er et stort land uden meget 
strand. Ved siden af Ukraine ligger 
Rusland. Rusland er enormt, og der 
er ubegribeligt langt til stranden. Så 
hvor mon alle bolsjevikkerne drager 
hen, når det koger inde på fastlandet 
midt i højsommeren? Til den skønne 
kystby på Sortehavskysten naturligvis. 
Den skønne kystby, hvor folk snakker 
russisk, hvor bølgerne svaler, hvor øllet 
er billigt, og hvor pigerne er smukke. Til 
Odesa.

Sporvognen, der forbinder det 
centrale Odesa med Arkadiastranden, 
må have været inspirationskilde for 
ham, der fandt ud af, hvordan man 
propper flest mulige saltstænger i en 
pose. Folk kæmper om pladsen som 
i et russisk spiritusudsalg lige efter 
lønningsdag. Vores pas, som man natur-
ligvis altid skal bære på sig i Ukraine, 
brænder sammen med vores dollars i 
lommen, mens vi beder til de russiske 
guder om, at ingen langfingrede lomme-
tyve kan udnytte vores fladmaste posi-
turer til at berige sig selv. Klapvognen 
med lille Jonas på tre år truer knagende 
med at bukke under for presset og 
klappe sammen på midten, mens lille 
Ava på fem får lov til at søge ly i fører-
huset, så hun undgår at lide samme 
skæbne.

Stranden er, da vi endelig når frem, 
tætpakket som en russisk militærpa-
rade. På rad og række ligger et sælsomt 
sammensurium af menneskekroppe. 
Uden den mindste blufærdighed frem-
vises bryster i guld-bh’er og genitalier i 
badebukser, der er adskillige størrelser 
for små. Sommeren har ramt Odesa.

Det centrale Odesa består af brede 
boulevarder, brostensbelagte gader og 
flotte gamle bygninger, der heldigvis - i 
modsætning til Kijev - ikke alle blev 
ødelagt under krigen. Her er parker 
med legepladser og små private tivo-
lier, hvor en forlystelse koster 7 kr. Her 
er et delfinarium, hvor stjernen er en 
dresseret hvidhval. Russiske turister i 
hobetal blander sig med befolkningen, 
som er et skørt miks af immigranter, 
mafiatyper, ludere og lommetyve. Men 
helt skidt er her nu ikke. Storbarmede 
blondiner med fine ansigtstræk og 
ultralårkorte lolitakjoler spankulerer 

Zoloti Vorota metrostation langt under 
jorden i det centrale Kijev.
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nedringede rundt i gaderne. Og på 
hvert andet gadehjørne sælges fadøl til 
en femmer. Mangt en sømand er sikkert 
gået i land i Odesa og troet, at han var 
havnet lige lukt i paradis.

Service er en by i Rusland
Vi ender, hvor vi begyndte. I Boryspil 
International Airport. ”Jeg veksler 
lige vores sidste penge,” siger jeg til 
Charlotte. Jeg har for et par hundrede 
kroner ukrainske hvryvnia tilbage, 
og de er nærmest værdiløse uden for 
Ukraine. ”Certificat!” siger damen i den 
første lufthavnsbank, efter jeg har stået i 
kø i 20 minutter. Jeg forsøger at forklare 
hende, at det bare drejer sig om simpel 
pengeveksling. ”Certificat!” insisterer 
bankmamma og vifter vildt med en blå 
formular med tætskrevne og komplet 
meningsløse kyrilliske tegn ubarmhjer-
tigt flydende ud over sig. ”Certikat, min 
bare røv,” tænker jeg og forsøger mig i 
stedet i lufthavnens anden bank, hvor 
en ung kvinde kan lidt engelsk. Hun 
forklarer, at jeg skal have dokumenta-
tion for tidligere at have vekslet penge 
fra dollars til hryvnia. ”Ha!” tænker jeg 
og roder i min rygsæk, fra hvis dyb jeg 
får halet min mappe med kvitteringer 
(frem) ”Kan de her bruges?” spørger jeg 
stolt og viser hende mine kvitteringer 
fra vores kontanthævninger i diverse 
pengeautomater. ”Da, da,” siger kvinden, 
mens jeg smiler bredt ”… Hvis altså 
bare du har hævet pengene i vores 
bank!” Efter en kyrillisk krusedullesam-
menligning mellem mine kvitteringer 
og skiltet på bankens front går det op 
for mig, at det desværre ikke er tilfældet. 
Jeg overvejer at give op og i stedet købe 
en flaske whisky i den toldfrie. Men 
gu’ fanden om sådan et par skranke-

matroner skal vinde så let. Så jeg går 
tilbage til den første sure bankmoster 
efter det er gået op for mig, at jeg rent 
faktisk har en hævekvittering fra hendes 
bank. ”Certificat!” skriger kvindemenne-
sket, så snart hun ser mig. Triumferende 
smider jeg min pengeautomatkvittering 
gennem den én centimeter høje åbning i 
hendes pansrede rude. ”Njet!” råber hun 
efterfulgt af en strøm af olme russiske 
gloser. Hun ligner én, der har lyst til 
at skide på min kvittering direkte på 
lufthavnens renskurede gulv. 

”Stik mig dine hryvnia,” siger en af 
de andre i køen pludselig. Han er isra-
eler og taler både engelsk og russisk. 

”I den her bank kan du kun veksle 
tilbage, hvis du forinden har vekslet 
kontant,” siger han. Jeg giver ham mine 
hryvnia, og efter han har vekslet sine 
egne dollars kontraveksler han lidt for 
mig. Rutineret udfylder han det blå 
certifikat. Efter tre fotokopier af hans 
pas, to underskrifter, 10 minutter og fire 
stemplinger er sejren pludselig i hus. 
Glædestrålende ser jeg de forjættede 32 

USD blive langet i min retning. Efter at 
have spildt halvanden time på at veksle 
200 kr. har vi travlt. Vi skal igennem 
sikkerhedskontrollen, og der er kun en 
halv time, til flyet går. Og kun en halv 
time til, at vi slipper ud af Ukraine. 
Efter 14 dage i et land, hvor service er 
en by i Rusland, er det ikke et minut for 
længe.

nn Bortset fra datteren Ava er alle i familien 
Felk Øster aktive medlemmer af DBK. Jakob 
Øster har medlemsnr. 312. Han har krydset 
ækvator fire gange, været på to jordomrejser, 
besøgt 137 lande og er tidligere redaktør af 
Globen. Læs mere om hans rejser på www.
jakoboester.dk.
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UD & HJEM IGEN: Fly København-Kijev 
fås fra ca. 1.350 kr. t/r.

BO: Hoteller er noget dyrere end lejlig-
heder. Lejligheder fås til 350-400 kr. 
per nat. Flere bureauer lejer lejligheder 
ud på nettet. Hos flere af bureauerne 
i Kijev taler man kun ukrainsk og 
accepterer ikke betaling med Visa eller 
international bankoverførsel – kun 
Western Union-overførsler. Vi betalte 
først, da vi kom derned. 

SPIS: Maden er fed, kødfuld, uvarieret 
og generelt ringe. Bestil fx ikke retten 
”Bacon, onion, potato”, med mindre 
du har lyst til 95% fedt serveret i 
fedtsovs med en lille udskåret kartoffel 
og et hakket løg. Russiske madpan-
dekager og varanyky (fyldt pasta) fås 
dog overalt og smager udmærket. 
Restauranter har næsten danske priser, 
ca. 50 kr. for en forret og 100 kr. for en 
hovedret. Vodka, øl, offentlig trans-
port og indgang til attraktioner er dog 
billigt.

Lanzheron-stranden i Odesa i højsommeren. Vi havde ikke helt stranden for os selv.

Artiklens forfatter og hans to frække 
unger foran togstationen i Odesa 
medbringende nogenlunde samme 
kvantum bagage, som da vi var på tre 
måneders jordomrejse.
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