Bordellet 1 Damaskus

En historie om jordbzer, whisky og

halvnggne russerpiger.

P3 en rundrejse i
Mellemgsten beslutter
Jakob og Charlotte sig
for at se lidt naermere
pa nattelivet i Syriens
hovedstad. Over et
maltid farenosser pa
baren Karnak bliver
de af en libanesisk
forretningsmand
inviteret til at tage med
ud for at se mavedans.
Tag med pa deres
natlige udflugt, der
byder pad en gedigen
overraskelse.
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Med deletaxa fra Amman

Helt inde i hjertet af Damaskus stopper
vores ”“service taxa” endelig. Vi har lige
passeret det gamle citadel, og nu stopper
chauffgren sin gamle, gule amerikanerbil
for sidste gang og treekker handbremsen.
Han parkerer langs den hgje mur, der
omkranser den gamle bydel.

P& det brede bagssede sidder min
keereste Charlotte klemt inde mellem
vores nye irske rejseven Gordon og
en rar, gammel langskagget palsesti-
nenser. Palaestinenseren retter omhyg-
geligt pa sin keffiyeh (sort- og hvidternet
tgrklaede), smiler en sidste gang til os med
sine venlige gjne, stiger ud og forsvinder i
Damaskus menneskemylder. Fem en halv
time gennem Syriens og Jordans golde
graenseomrade har turen fra Amman i
den delte taxa taget. Tid nok til at blive
gode venner med de andre i taxaen, selv
om vi ikke forstar et ord arabisk.

Vi star ud og kigger os omkring. Modsat
den gamle by ligger den centrale martyr-
plads omgivet af moderne hoteller,
byggekraner og parkeringshuse i mange
etager. Ikke langt fra den gamle by finder
vi den hyggelige gamle smgge, vi er pd
udkig efter, og kort efter traeder vi ind i
Al-Haramein hotel, hvis lobby ligner noget
fra et hyggeligt arabisk eventyr. Fyldte
bogreoler, sofaer og stole, glaslamper og
lysekroner, grgnne planter, gamle billeder
og et smukt springvand kamper om
pladsen i det indbydende, klinkebelagte
rum.

Al-Haramein

»Alt er optaget«, siger receptionisten,
»med mindre I vil sove i sovesal eller i et
hus oppe pa taget uden varme«. Der er
hoteller, man ikke kan komme hurtigt nok
vk fra, og der er hoteller, man aldrig
gnsker at forlade. Al-Haramein besidder
allerede ved fgrste gjekast en mellem-
gstlig charme, der ville have fdet os til

Billede yderst til venstre: “We are going
on a summer holiday”. Et par “sorte
slyngler” kigger p8 kassettebdnd og
dremmer sig m8ske lidt vaek ved en lille
biks foran Umayyad Moskéen i Damaskus.

Billede til venstre: Alenlange stovler,
ultrakorte kjoler og cowboybukser med
stjerner synes at vaere den foretrukne
mode blandt "“mavedanserne” i
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Billede til hgjre: Gordon og Omar nyder

en vandpibe og et glas whisky mens vi
venter p8 vores f8renosser p8 baren
“Karnak”.

Billede yderst til hgjre: Fra venstre ses
Gordon fra Irland, Omar fra England,
“kongen” af Libanon, libaneserens
chauffgr, saudiaraberen og artiklens
forfatter i faerd med at indtage frugt og
WIESA

at sige ja til at sove der, om der sd kun
havde veeret plads pa gulvet i lobbyen.
S& Charlotte og jeg far anvist vores eget
lille hus pa taget, der er bade hyggeligt og
faldefaerdigt, mens Gordon saetter kurs
direkte mod fallesskabet i sovesalen.
Lokum og vask er pa& gangen, men det
lever vi lykkeligt med.

Tilbage i lobbyen mgder vi Omar. Omar
er en imgdekommende 19-3rig gut fra
England, som er pa udkig efter noget fest.
Det passer fint, for det er Igrdag aften, og
vi har aftalt med Gordon, at vi vil udforske
Damaskus natteliv. I et land, hvor knap 90
procent af befolkningen er muslimer, der
- hvis de ellers overholder reglerne - ikke
ma drikke alkohol, forventer vi ikke, at
det ligefrem myldrer med barer. Alligevel
skal vi ikke lede lzenge efter en. En trappe
leder fra Martyrpladsen
op over Hotel Siyaha og
op til en bar, der hedder
"Karnak”.

Whisky og

farenosser

»F8renosser« star der
gverst pa menukortet,
og sa er valget jo let,
for det skal vi da alle sammen prgve. S&
let gar det dog ikke. »Jeg er ked af det,
siger den venlige tjener, da vi bestiller,
»men vi har kun en portion tilbage«.
Selv om vi ikke er meget for at skulle
dele testiklerne fra det uldne dyr, ma det
veere Igsningen, og vi supplerer med lidt
kebab. Et par muslimer med store rgd- og
hvidternede hovedbekladninger slubrer
diskret gl af glas med isterninger laengere
inde i lokalet. Vores mad far falgeskab af
et par gl af samme lokale slags, som alle
andre i baren drikker. De kommer i et par
velvoksne flasker og ledsages af en flaske
whisky, som Omar har bestilt. Nosserne
viser sig med en smag af halvsur tofu
ikke at udggre den helt store kulinariske
oplevelse, men alkoholen sender alligevel

stemningen opad med raketfart. Omar
har smag for de gyldne draber. Hans
stemmeband Igsnes, og hans tale bliver
hurtigt ligesd glat, som isterningerne i
hans drink.

Ved nabobordet sidder en korpulent liba-
neser i en skovmandsskjorte og hans
spinkle saudiarabiske drikkefeelle ifgrt
skinnende hvid skjorte og blazer. Omars
far er fra Irak, s& han taler arabisk og
falder opstemt i snak med libaneseren.
Flere gl kommer pa bordet, og samtalen
bliver pludselig endnu hyggeligere. »I
skal med os ud at se mavedans!«, prokla-
merer libaneseren pludselig via Omar, der
fungerer som tolk. Og det er da det, vi
skal. Situationen bliver dog lidt akavet, da
libaneseren kommer i tvivl om mavedans
nu ogsa er noget for Charlotte? Det mener

"Bilen saetter i gang igen, og snart
befinder vi os uden for lands lov og
ret. Vi har forladt Damaskus, men aner

ellers ikke, hvor vi befinder os. Det er
baelgmgrkt, og der ingen bygninger
eller andet tegn pa liv i sigte.”

vi godt hun kan handtere, og efter en kort
periode med ubekvem tavshed lyser liba-
neseren igen op i et smil. »Ok lad os tage
af sted, siger han, »I er mine gaester«.

Ud af Damaskus

Neden for baren venter libaneserens
chauffgr. Med lidt god vilje er der snildt
plads til seks overrislede passagerer i
bilen, mener libaneseren, sa vi kravler
opstemte ind og kgreturen kan begynde.
Gennem Damaskus dunkle, gamle gader
kgrer vi veek fra centrum og stopper fgrst
et sted i udkanten af den kampestore
by. Vi tror selvfglgelig det er her der er
mavedans og er pa vej ud af bilen, men
far at vide, at vi skal blive siddende, mens
chauffgren gdr over mod noget, der ligner




et udendgrsmarked. Lidt efter vender
han tilbage med et par plastikposer fyldt
med frugt. @verst ligger et par bakker
jordbaer. Vi har naesten lige forladt det
februarkolde Danmark, og nu sidder vi i
en bil i udkanten af Damaskus med friske
jordbaer pa skgdet. Jeg spgrger, om det
er varmt nok i Syrien til at dyrke jordbaer
hele aret, hvortil saudiaraberen svarer.
»Jordbeaer, det er da en vinterfrugt«.

Bilen saetter i gang igen, og snart befinder
vi os uden for lands lov og ret. Vi har
forladt Damaskus, men aner ellers ikke,
hvor vi befinder os. Det er balgmgrkt,
og der ingen bygninger eller andet tegn
pd liv i sigte. Efter et kvarters kgrsel i
mgrket, hvor vi er lige ved at blive lidt
nervgse, nar vi frem til en isoleret lav
hvid betonejendom. Der skiltes hverken
med mavedans eller med noget som helst
andet. Det hele er temmelig mystisk, men
vi ledes indenfor og ind i et keempe lokale
med en stor, rund scene med forladte
musikinstrumenter. Kun fa andre gaester
har taget plads ved de lange borde, som
stdr ud fra scenen. Til gengeeld vrimler
det med tjenere. Vi far hurtigt anvist det
bedste bord lige foran scenen, og libane-
seren bestiller araq og mere whisky.

Poserne med frugt giver libaneseren til
tjenerne. Kort efter er frugten skyllet
og sirligt anrettet i fade pad vores bord.
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Tjenerne betragter det som det natur-
ligste i verden, at man selv har mad med.
Vores gavmilde herre smiler og beder
os tage for os af retterne. Det er tyde-
ligvis ikke til diskussion, hverken hvem
i selskabet der bestemmer, eller hvem
der betaler. De udenlandske geester skal
beveertes som var der ingen i morgen.
Tjenernes blikke signalerer anerkendelse
og arefrygt for vores vaert - "kongen” af
Libanon.

Arabisk disco

Et band med en kvindelig forsanger
dukker op og lader liflig og sgdladen
arabisk popmusik strgmme geesterne,
som sjovt nok alle pd nazer Charlotte er
meaend, igrefaldende i mgde. Vi bliver
ikke mindre berusede som tiden gar, og
Gordon og Omar indtager kaekt den store
tomme scene foran bandet og forvandler
den til dansegulv. Vores arabiske venner,
Charlotte og jeg fglger med og fuld-
byrder den underlige sceneoptreeden
med klodset vestlig diskodans til arabisk
musik. Langsomt fyldes bordene foran
scenen med arabiske maend.

De fgrste mavedanserinder indtager
scenen, men det afholder ikke hverken
Gordon eller Omar fra fortsat at tage
rundt i blandt de unge damer og frem-
vise veeldigt smarte dansetricks. Pigerne
cirkulerer langsomt rundt p& scenen,
mens de forsgger at undga at blive budt
op til dans af Omar og Gordon. De er ifgrt
en makeup, der er rundhdndet pafart, og
stgvler, der raekker hgjt op mod deres
usadvanligt korte kjoler. Endelig seetter
Omar og Gordon sig traette ned, og gulvet
fyldes helt op af de cirkulerende danser-
inder med lange ben og paklistrede smil.
De fleste er gsteuropaeere, men der er
ogsa kvinder med arabiske og asiatiske
traek. A£ggende, men en smule anstrengt,
smiler de p& deres runder ned mod de
mandlige tilskuere. Mavedans far vi aldrig
at se, for det er selvfglgelig noget helt
andet der er pd programmet her i aften.
Fra tid til anden nikker en araber mod en
af pigerne, som derefter diskret forsvinder
sammen med ham ud i baglokalet. Det er
derude det, der kun har lidt til faelles med
mavedans, skal foregd. Vi er nemlig, gar
det endelig op for os, havnet pa et vaske-
2gte syrisk horehus.

En trist debut

Et dametoilet viser sig ikke at veere taenkt
ind i bordellets arkitektur, formentlig fordi
geesterne ikke plejer at vaere af samme

Lobbyen i Al-Haramein hotellet i Damaskus var
et indbydende opholdsrum og mgdested for de
rygsaeksrejsende, der boede der.

kgn som pigerne pé gulvet. Tjenerne aner
ikke hvad de skal ggre da naturen kalder
pd Charlotte. Heldigvis traeder “mana-
geren” pa stedet i karakter. Han gelejder
hende ud bagved i ludernes omklaed-
ningsrum. Her er et dametoilet, hvor hun
kan forrette sin ngdtgrft. Men kun kort
efter er hun tilbage. Tydeligt oprevet
beder hun mig om penge. Jeg er sikker
pd, at vores libanesiske ven vil tage det
ilde op, hvis han ikke far lov til at betale
alle hans geesters udgifter, sa jeg tever
lidt. Men hun insisterer, og da jeg prgver
at give hende nogle penge, opdager liba-
neseren det og afkraever os svar pa, hvad
det dog er, vi skal betale for.

»Der sidder en pige p& maske 14 &r ude
ved toilettet og graederx, hvisker Charlotte
til mig p8 dansk, »Det er hendes debut-
aften, og hun vil for alt i verden ikke ind
pd scenen«. Charlottes vakse idé er, at
vi skal forsgge at kompensere hende, s8
hun kan slippe - i det mindste for i aften.
Men hvordan forteeller vi det til vores
veert, som trods hans utrolige gaestfrihed
naeppe vil finansiere en udsaettelse af
pigens karriere? Til sidst lykkes det mig i
smug at fa givet Charlotte et bundt sedler,
som hun straks iler videre for at overle-
vere. Men fuglen er flgjet. Den unge pige
er forsvundet. Vi ser hende aldrig igen.

For mange gyldne drdber

Omar har i Igbet af aftenen efterhdnden
faet konsumeret hovedparten af en flaske
whisky, hvilket viser sig at veaere lidt mere
end den unge engleender kan kapere.
Helt efter drejebogen for fulderikker er
han g8et fra at vaere opstemt til at blive
hgjtrabende for til sidst nu treet at sidde
og haenge pa en stol. Pludselig kaster han
voldsomt op ud over maven pd sig selv.
Med en forblgffende agilitet i betragtning
af, at han er en lettere fedladen herre,
er libaneseren lynsnart over ham. Resolut
tager vores veert den tilsglede skjorte af
vores unge engelske ven, knapper sin
egen skjorte op og ifgrer Omar den. Snart
sidder han igen smilende p& sin vaertsstol,
nu kun ifgrt netundertrgje, og skanker
op til sine internationale gaester, som om
intet var handt. Ingen problemer signa-
lerer han. Lad showet fortsaette.

En halv time senere drister jeg mig til at
spgrge vores urealistisk flinke og gaest-
frie vaert om det er muligt, at vi kan fa et
lift hjem, s& vi kan f& lagt Omar i seng.
»Jeg haber, I har nydt denne aften« siger
libaneseren efter et kort gjebliks tgven
og knipser efter sin chauffgr. »Nu skal jeg
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Charlotte dagen derp8 foran bladkiosk i det centrale
Damaskus. Bemaerk bladet Al-Shahrs ikke alt for
jodevenlige forsidebillede.
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Dagen derpa
»Velkommen til Syrien, lad mig kgbe jer
morgenmads, siger en venlig, lille syrer ' ' - AU
med nystreget skjorte og et velplejet - BPem
overskaeg. Efter en nat pa Al-Haramein
er vi gdet ud for at dulme vores temmer-
mand med lidt morgenmad og er stoppet
pa et hjgrne ved en lille café, der serverer
croissanter og friskpresset jordbaer-
juice. Straks lidt mistaenksom siger jeg
til den flinke syrer, vi netop er stgdt ind
i, at det behgver han ikke. Vi har jo kun
lige mgdt hinanden, og i gvrigt tjener jeg
sikkert flere penge end ham, forteeller jeg
ham. Men han insisterer. »Hvis jeg kom
til jeres land ville folk jo ggre det samme
for mig«. Jeg grubler lidt over, hvad jeg

Praktiske oplysninger

Transport

skal sige til det, men afbrydes af endnu V_| ﬂgi] @i 2Q02) m_ed Lufthansa til Amman (via Fr%nkf!.lrt). Fbellle_:tten kgbte
Velk il Syri fra den flink vi pa slagtilbud direkte fra flyselskabets stand pa rejsemessen i Bella

et »Velkommen til Syrien<, fra den flinke Centret til kr. 2.800 retur. Fra Amman til Damaskus tog vi en deletaxa til

mand, der nu har betalt for vores mad. 20US$.

Sa gar han. Uden at bede om det mindste
retur. Overrumplede stirrer vi efter ham
og ser ham dreje om det naeste hjgrne.

Overnatning
Kostede 10$ pr. nat for et dobbeltvaerelse pa Al-Haramein som ifglge Lonely
Planet er “Damaskus’ eneste sande backpacker-ghetto hotel”.

Det kan godt veere, at Syrien er et mili- Visum

teerdiktatur, og at man fra officielt hold Kan dd. ifslge udenrigsministeriets hjemmeside fas daekkende 15 dage ved
ikke altid er sd vilde med de vestlige indrejse til Syrien. Det bgr dog tjekkes om dette é)gsfi geelder ved rejser
lande. Men det maerker vi nu ikke meget over land. I 2002 var reglen, at man kun kunne fa visum ved graensen, hvis
. . ens eget land ikke havde en syrisk repraesentation, og selv om Danmark

til fra de lokale, der krydser vores vej. ikke har en sddan (den naermeste ambassade ligger i Stockholm) kunne

De besidder en sjeelden oprigtig og ufor- man dengang ifslge mange jordanere risikere alligevel at blive afvist ved
beholden gaestfrihed, som ikke synes at graensen. Vi tog chancen, rejste op til den syrisk-jordanske graense og var
veere af denne tid og verden. Som i s8 heldige at fa et visum for omkring 40 US$ pr. person.

mange andre af verdens “slyngelstater”

belgnnes rejsende, der tgr tage til steder,
som kun de faerreste andre besgger, ofte
med jomfruelige oplevelser og en fanta-
stisk imgdekommenhed. Laeg dertil den
traditionsbundne mellemgstlige geest-
frihed, sa har du et godt billede af befolk-
ningen i Damaskus.

Videre mod Beirut
Efter et par dage med en permanent
dizet af kebab, og efter at have vandret
Damaskus gamle basarer og moskéer
tynde, er det tid til at drage videre fra
verdens aldste kontinuerligt beboede by.
Rygsaekkene er fyldt op med silke og andre
gode sager, og vores hoveder er fulde af
indtryk fra mgdet med de venlige menne-
sker. Forude venter Beirut og Libanon.
Den gule amerikaner-deletaxa, der holder
foran Baramke busholdepladsen og fuld-
staendig ligner den, vi ankom med nogle
dage forinden, er hurtigt fyldt op. Vi er
klar til at tage videre pa nye eventyr i det
uforstdeligt gaestfrie Mellemgsten.
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Vores paleestinensiske medpassager i deletaxaen fra
Amman til Damaskus. Taxaen gjorde stop ved et par

tankstationer undervejs. Her stod vand i kander, som
man frit kunne forsyne sig med.
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