En elefant af en vis storrelse foreviget p8 klods hold. Fordelen ved
at veaere p8 flodsafari som vi er her er at man kan komme helt taet
pé elefanter, flodheste og krokodiller.

Elefanten 1 mopket

Pa eventyr i Malawi

»Jeg er neger. Sort som natten er sort. Sort som dybderne af mit Afrika«.
Sddan sagde den afrikansk-amerikanske forfatter James Hugh. Vi satte os
for at udforske det sorte Afrika. For helt inde i det morkeste Afrika venter
cykeldrengene fra Ulongwe. De far ikke ret tit besog for man kommer kun
ind til dem, hvis man selv kender vejen. Tag med honsebus fra Devil Street
ind mod hjertet af Malawi. Videre pa cykel forbi afrikanske landsbyer og til
fods pa safari i morket blandt de vilde dyr i et af verdens fattigste lande. For

derinde venter eventyret og de maerkelige dromme.
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Med hgnsebus fra Devil Street
»Devil Street« star der pa vejskiltet.
Djeevlegaden. S3dan hedder vejen
sgu. For en gang skyld et vejnavn, der
er ramt lige i rgven. Ikke noget falsk
markedsfgring her. Hvis djsevlebakken
hjemme i Dyrehaven er det perfekte
navn til en stenet, hullet bakke, som
mangt en frejdig kaelkende har sldet
masen pa, er djeevlegaden her et mindst
ligesd rammende navn for den kaotiske
hullede jordvej, vi bumler ud af med en
naesten ligesa gm bagdel til folge.

Malawi er et af verdens fattigste lande.
I det herrens &r 1998 befinder langdi-
stancebusstationen i Malawis hoved-
stad Lilongwe sig i den gamle bydel pa
hjgrnet af Devil Street og Malangalanga
Road. Her er infrastrukturen, selv efter
afrikansk malestok, temmelig ringe.
Faktisk er vejene sd kaotiske, at jeg
ikke mindes at have set noget, der var
vaerre. Det skulle da lige veere ved Old
Taxi Park i Kampala i Uganda, men det
er en helt anden historie,

Vores gamle »Scania 93« bus bumler
forsigtigt gennem den hullede djeev-
legade. P& hjgrnet star en mand og
salger seebe. Hans butik bestar af et
stykke pap, der ligger pa jorden med
en bunke uindpakkede lysergde sabe-

blokke ovenpa. P& hjgrnet overfor star
en »Professionel Rubber Stamp Maker«.
Ikke bare en almindelig gummistempel-
sammensatter, nej, her har vi med en
vaskeaegte professionel at ggre. Han
har erhvervet sig bdde et lille skaevt
treebord og hele to skilte, der reklamerer
for hans virksomhed, hvilket faktisk
far hans lille butik med stempler til at
fremstd noget mere gennemfgrt end
de mange pap-plade-salgere omkring
ham. Gennem hovedstadens farve-
strdlende og entreprenante menneske-
mylder tromler bussen sig ud af den
gamle bydel og ud til den behageligt
asfalterede hovedvej sydp3.

Bussens motor brummer, mens jeg
slumrer hen. Larmen fra motoren tager
til. Broen leengere fremme er styrtet
sammen p8 midten. Bussen bremser
desperat. Gnisterne springer i alle
retningerne fra hjulenes bremseskiver.
Der g8r ild i motoren og snart efter
breder ilden sig til resten af bussen.
Hastigheden er for hgj. Vi kan ikke n8 at
stoppe, og bussen buldrer bare ud mod
midten af den sammenstyrtede bro. Ud
mod afgrunden. Jeg sveder. Og v8gner.

En guidebog for hele Afrika
Dagens destination er Liwonde National
Park knap 200 kilometer fra hoved-

staden Lilongwe. Vores guidebog er som
altid fra Lonely Planet. Af gkonomiske
arsager har jeg valgt at investere i en
bog, der daekker hele Afrika. En herlig
langsigtet investering, da den daekker
alle 55 lande p& kontinentet. Det eneste
lille problem er, at afsnittet om Malawi
kun fylder nogle fa sider, hvoraf kun et
par linjer omhandler Liwonde National
Park. Den ensomme planet er af den
overbevisning, at vi for at nd vores mal
ma rejse helt ned sydpa til parkens offi-
cielle indgang og derfra chartre en dyr
bad til at sejle os frem til vores desti-
nation Mvuu Camp (»flodhestelejrenx) i
den nordlige del af nationalparken.

Men det skal blive lggn, taenker vi.
Hvorfor bruge en masse kwacha, som
Malawis valuta hedder, pa en dyr bad,
og hvorfor bruge en masse tid pa fgrst
at tage sydp@ for derefter at sejle
nordpd igen? Heldigvis har guidebgger
endnu ikke patent p& al nyttig viden, og
vi er tidligere pa rejsen rendt ind i en
flink gut, der har fortalt, at det er muligt
at tage direkte ind til vores flodheste-
lejr uden at skulle pd omvej omkring
parkens sydlige hovedindgang. »Bare
sta af bussen ved Magotchi turnoff«,
sagde han. »Derfra tager i med en
anden bus, hvor I beder om at blive sat
af ved Ulungwe. I Ulungwe kan I hyre
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nogle lokale fyre til at cykle jer de sidste
5-10 kilometer ind til parkens nord-
lige indgang, som ligger teet ved Mvuu
Campx.

Cykeldrengene fra Ulungwe
Som sagt sa gjort. Efter en lang og
festligdagiskramlende afrikanske lokal-
busser, der stopper oftere end linje 5A i
myldretiden pa Ngrrebrogade, star vi ud
pd eftermiddagen endelig af i Ulungwe,
der viser sig blot at veere en stgvet lille
afrikansk landsby bestdende af et par
faldefeerdige huse. Cykeldrengene skal
vi ikke lede lenge efter. Det meste af
byen er allerede forsamlet ved holde-
pladsen, da bussen ankommer, og
straks de far gje pa vores lyse hoveder
bliver resten af byen samt alle dispo-
nible cykler tilkaldt.

Prisforhandlingen, som snarere viser sig
at veere et prisdiktat, er hurtigt over-
stdet. 400 kwacha er prisen for tre
cykler - en til os hver og en til oppak-
ningen. 75 kroner. Slet ikke nogen
urimelig sum, men et eksorbitant belgb
i forhold til den uhyre beskedne pris
vi lige har betalt for busbilletter og i
forhold til at gennemsnitsindtaegten
her i landet er 4 kroner om dagen! Men
vores udgangspunkt for forhandling er
ikke just gunstigt. Vi har megatravlt for
det bliver snart mgrkt, og vi er strandet
i en bittelille landsby ude midt i ingen-
ting. Der er en del, der har cykler, men
ingen vil ggre turen billigere. Ingen
konkurrence - typisk afrikansk. Det lille
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afrikanske landsbykartel har abenbart
pa snedig vis aftalt en fast udlaendinge-
pris, og i sidste ende deler alle i lands-
byen garanteret pengene. Skide rige ser
de nu ikke ud til at vaere, s8 pengene
falder nok pa et tort sted.

Pa cykel gennem Afrika

Vi har cyklet godt en kilometer, fgr det
gar op for mig, at knaegten der fgrer min
cykel er klumpfodet. Hele hans hgjre
fod er bgjet rundt og stritter til venstre
i stedet for fremad. Hans fod ggr det
ikke just lettere for ham at treede peda-
lerne rundt. Men han er en fighter. Jeg
befinder mig lige over hans let eksede
baghjul p& den tunge stgbejernsbaga-
gebaerer og tilbyder straks, at vi skal
bytte plads. »No no, mister« siger han
og smiler bredt. »Don’t worry«.

Lidt bekymrer vi os nu for det er ved
at blive mgrkt, og vi aner ikke, hvorndr
porten ind til nationalparken lukker. Men
cykeldrengene flgjter og synger bare.
Vi smiler og synger med. Stien fgrer os
over den varme, rgde afrikanske jord
forbi faldefaerdige sivhytter. Lasede og
beskidte negerunger med gjne sa store
som tekopper og kridhvide, kaempe-
store lysende tandpastasmil spurter
os i mgde. De vinker som besatte med
deres tynde arme og hviner af fryd over
de to lyse hoveder bag pa deres lokale
venners gamle cykler. Deres mgdre er
pd vej hjem med forsyninger. Afrikanske
madammer i farverige gevandter balan-
cerer akrobatisk enorme skale med

majsmel pa deres hoveder. Her er rart.
Men pludselig er her mgrkt.

Gaten til nationalparken er selvfglgelig
I&st. »You come late« siger den unge
knaegt, der bevogter porten. Lidt efter
dukker en parkbetjent i en grgn uniform
op. Han diskuterer nogle minutter
med cykeldrengene p& chichewa.
»Ammunition«, synes vi det lyder som
om, der bliver sagt nogle gange. Til
sidst |18ser parkbetjenten porten op.
Der er halvanden kilometer gennem
parken ned til floden, siger han til os.
Derfra kan vi sejle det sidste stykke
til vores camp. »Bicycle not allowed«
siger betjenten, henvendt mod cykel-
drengene. Stemningen er lidt trykket,
og alle kigger lidt bekymrede p& os.
Cykeldrengene virker som om, de er lidt
kede af ikke at kunne kgre os helt ned
til floden, men lettede over at de slipper
for at cykle ind til de vilde dyr i mgrket.
Til sidst vender de om og kgrer tilbage
ad stien.

Til fods pa natsafari

»If you come again, please come beforex,
siger parkbetjenten, da vi begynder at
ga gennem nationalparken. God idé.
Det er mit livs fgrste safari. Havde
nogen forinden fortalt mig, at min fgrste
safari ville blive til fods p& en lille sti i
gennem en stor mgrk jungle, havde jeg
neppe troet dem. »This is dangerousx,
tilfgjer betjenten. Han har slukket sin
lommelygte, s& vi kan kun fornemme
konturerne p& stien og junglen omkring

Morket falder hurtigt p8 taet ved aekvator, og vi
har travit med at n§ hen til porten ved Liwonde
nationalparken. Heldigvis n8r vi at stoppe og
tage dette billede af effektiv afrikansk trans-
port.

os. Vi gar lidt i stilhed. Hvad vi ikke kan
se i junglen, kan vi hgre. Aber skriger,
fugle skraepper, blade rasler. »Impalax,
hvisker parkbetjenten, da det rasler i
krattet teet ved, hvor vi gar. Han virker
ubekymret. »Baboon«, hvisker han et
par gange, og kigger op mod traekro-
nerne.

»Stop«, hvisker parkbetjenten pludselig.
Nu lyder han urolig. »Quiet. Get down«.
Ti sekunder senere fornemmer vi det
ogsd. Noget stort bevaeger sig i junglen
meget taet pa os. Vi saetter os pad hug
helt stille pd stien. Lydene fra junglen
er stoppet. Guiden har lagt sin riffel
mod skulderen og sigter p& et punkt lidt
laengere fremme ad stien. S& larmer det
igen i krattet. Dér..dér kommer den.
En maegtig elefant krydser stien lige
foran os. S& gar det steerkt. Et hurtigt
lysglimt. Et hgjt drgn i natten. Efterfulgt
af en allerhelvedes larm i krattet. »No,
udbryder jeg med ringen for grerne.
»Don’t shoot«, raber jeg, selv om det
allerede er for sent. Det kan sgu ikke
veere rigtigt, at det fgrste vilde dyr vi
ser i Afrika ma lade livet for vores skyld,
teenker jeg. Mit hjerte banker som
end en hoppebold i en centrifuge. »Is
it dead?«, spgrger jeg. »Runl« svarer
parkbetjenten blot. Og s& speener vi
med rygsaekkene dansende pa ryggene
gennem junglen. Forbi stedet, hvor
elefanten krydsede og videre gennem
junglen med de meaerkelige lyde. Fgrst
efter et par hundrede meter, standser
vi. »It's ok nowk, siger betjenten. »Er

elefanten dgd?« spgrger jeg igen. »No
no. Don’t worry«, siger han.

Only one elephant

Resten af turen er heldigvis fredelig, og
vi nar frem til floden uden yderligere
optraek til bremsespor i underbukserne.
Forst da vi endelig st8r pa den spinkle
b&debro, hvor stilheden kun brydes af
flodens bgvsende flodheste, og mgrket
kun brydes af vores lommelygte og
genskinnet fra krokodillernes glim-
tende gjne, far vi trukket en forklaring
ud af vores ven guiden. Han forteeller
at en elefantflok i panik alt for hurtigt
kan gere flinke folk flade. S& da han
s& elefanten, skgd han bag den for at
skreemme resten af flokken til at Igbe
veek fra os frem for hen i mod os. »But
no problem since only one elephantg,
som han siger med et smil...

Krokodiller og flodheste daser i hobetal
pd bredden i solen. Det er dagen derpa,
og efter en nat i vores luksustelt er vi
p& badsafari. Floden, som vi krydsede
i nat, er s& proppet med krokodiller
og flodheste, at vi neermest ma sejle
slalom i mellem dem. En enkelt gang
kommer vi for alt taet pa en flodhest, der
svgmmer under vandet. Bdden hopper
ti centimeter, da skruen pa vores bad
pludselig rammer dyrets enorme krop.
Vandet farves rgdt, og vi frygter et
gjeblik, at det fede dyr vil haevne sig og
angribe baden. Heldigvis slipper vi med
skraekken.

Aberne skriger og skriger. Flodhestene,
kontinentets stgrste draeber, buldrer i
en kaempe flok mod mig p§ savannen.
Floden er bag mig, hvordan kommer
jeg veek? I spvne kalder den vilde
gnu i krattet af store lianer. Flokke af
vilde Ipver kredser gr8digt rundt om
vores safaritelt, mens bavianer kaster
kaempe kokosngdder mod vores alt
for tynde teltdug. Et flyveegern med
I8dne ben sidder i mgrket og piber.
Elefanterne kommer i mod os. Vi
skyder. Jeg sveder og v8gner. Falder
tilbage i sovnen, hvor aberne skriger.

Abebugten

Efter et par dejlige dage i Liwonde
National Park med safari og luksus,
stdr vi igen i Ulungwe. Vi er gdet
tilbbage gennem parken, cykeldrengene
har hentet os ved porten og kgrt os
ud til deres landsby ved landevejen. Vi
skal til Cape Maclear, et hyggeligt lille
badested ved Malawisgen, hvor mange
rygsaekrejsende mgdes. Rejsen er kun
pa 80 kilometer, men den skal vise sig
at tage hele dagen.

Uden held starter vi dagen med at
prgve at blaffe. Efter en time giver vi
op og stiger ombord i en af de obliga-
toriske hgnsebusser.

Midt p8 dagen er vi naesten fremme
ved byen med det lidt underlige
navn: Monkey Bay. Abebugten. Et
par kilometer fgr byen fgrer en lidet
befaerdet grusvej ud til Cape Maclear
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og Malawisgen. Vi overvejer at sta af ved
grusvejen og forsgge at blaffe det sidste
stykke, men tager i stedet med helt ind
til Monkey Bay for at forsgge at opsgge
»Stevens truck«, der er det eneste offent-
lige transportmiddel, der kgrer helt ud til
sgen. Angiveligt kgrer den et par gange
om dagen. Stevens truck er let at finde.
Den er parkeret pa en lille plads lidt uden
for byen. »Steven kommer snart, siger
de lokale.

Stevens truck

Tre timer, fem fodboldkampe mod de
lokale og en halv liter solcreme senere
kommer Steven endelig. »Get in«, siger
han, hvorefter ladet pa Stevens pick up
truck straks forvandler sig til Afrikas svar
pa Noahs Ark. Geder, hgns, korn, cykler,
meaend, kvinder og bgrn stuves sammen
pa det lille lad. Klar til afgang. Uheldigvis
kommer Steven, da han endelig seetter sin
herlige truck i bevaegelse til at kgre den i
den forkerte retning. »Wait here, I need
to buy milk«, siger Steven, da han lidt
efter parkerer foran et lille supermarked.
Blandt hgrmende geder og omslynget
af ammende negerbryster venter vi pa
ladet en halv time i varmen, indtil Steven
dukker op med tre fyldte indkgbsposer.
»Let’s go«, siger han. S3 kgrer vi et
stykke tilbage i den rigtige retning, men
da vi endelig nér grusvejen, drejer Steven
til vores store overraskelse ikke ned ad
den, men fortseetter lige ud i den retning,
vi kom fra for efterhanden mange timer
siden. Vi fatter ingenting.

»We need gas« er der én, der siger lidt
efter. Et par minutter efter dukker en lille
benzintank op ude i midten af ingenting.
Tanken er ubemandet. Her er ikke et gje
i miles omkreds. »Out of gas« star der
selvfglgelig pa et lille handmalet skilt.
Heldigvis lader heller ikke dette til at
bekymre vores ven Steven, der nu blot
vender bilen og endnu engang saetter
kursen mod Monkey Bay. Jeg er sikker
pa, at vi nu skal hele vejen tilbage til byen
for at kebe benzin, men da vi kommer til
grusvejen, kgrer Steven sgu ned ad den.
Endelig. Stdende pa et par kornsaekke
pa ladet af trucken omgivet af, hvad der
fgles som halvdelen af Afrikas befolkning,
skramler vi langsomt de sidste tyve kilo-
meter ud ad en vej, der er lige s3 ringe
som Devil Street i Lilongwe, mens vi
spekulerer pd, hvorndr vi mon Igber tgr
for benzin. Til sidst ndr vi alligevel frem.
Ni timer har det taget at tilbagelaegge
dagens 80 kilometer.

Shakespeare og Bob Dylan
»Fila is out of the fashion, man«, siger
Shakespeare og griner hysterisk, mens
han peger pd mine bld tennissko. Hans
ven, der kalder sig Bob Dylan, nikker
fjoget. Shakespeare og Dylan er et par
sorte knaegte, der star for Cape Maclears
lokale hashhandel, og det ggr man bedst,
mener de, hvis man selv har indgdende
kendskab til varerne, og desuden hedder
noget, som turisterne kan huske. Stedet
her er sa teet man kommer pa et hippie
trail i Afrika, og det har uheldigvis sat sig
sine spor blandt visse af de lokale.

Cape Maclear er et underligt sted. En
dvask badeby, der kgrer helt og holdent
pa »African time«. Til trods for at det er en
badeby, bgr man egentlig slet ikke bade
for Malawisgen indeholder den parasit,
der forarsager bilharziose (sneglefeber).
Men da solen bager, og luften er lummer
som i en sauna hopper de fleste af os i alli-
gevel. Flere ar senere betyder min korte
svgmmetur i Malawisgen gudhjselpemig,
at jeg skal pisse i en dunk hver dag i en
uge og have urinen filtreret pa tropemedi-
cinsk afdeling pd Rigshospitalet. Men det
er en helt anden historie, som i virkelig-
heden intet har med Malawisgen at ggre,
men skyldes, at jeg tilfeeldigvis nogle ar
senere kommer hjem fra en anden rejse
med nogle mystiske symptomer, der uhel-
digvis minder lidt om symptomerne fra
bilharziose.

Morgenmad i Cape Maclear

Bader man ikke, er der ikke meget andet at
lave i Cape Maclear end at sede, drikke og
ligge pa stranden. »It's a busy morning«,
siger tyskeren, der driver en af sgens sma
restauranter, efter vi har ventet halvanden
time pa vores morgenmand bestdende af
&g og toast. Vi kigger os omkring og teeller
i alt fire andre gaester pa restauranten.
Naeste morgen beslutter vi os derfor for at
tage imod tilbuddet fra en af de desveerre
alt for fa sorte forretningsdrivende. En
driftig ung, kulsort mand, der kalder sig
Richard, tilbyder at lave pandekager til os
over et lille b3l pa stranden. Det koster
kun et par kroner. Hans restaurant bestar
kun af balet samt en lille pande. »Pay me
money, siger han. »Giv os pandekagerne
farst«, svarer vi. Men vores sorte ven insi-
sterer pa, at vi i det mindste giver ham 5
kwacha, halvdelen af belgbet, pa forskud.
Sa snart han har faet pengene, spurter
han op og investerer i tre ag. En times
tid senere er pandekagerne faerdige. Jeg
spgrger Richard om ikke det, set i lyset af
konkurrencesituationen ved sgen, var en

idé at spare op og udvide den lille pande-
kagebiks med et par stole og et bedre
kontrolleret cashflow. »Yeah, man«, svarer
Richard uden at ligne en der hgrer efter.
Der er kronisk mangel pa byttepenge ved
sgen, s& da vi skal betale restbelgbet kan
Richard desveerre ikke give tilbage. »Du
kan f& 10 kwacha fra Shakespeare. Han
skylder os«, forsgger jeg. Men Richard ved
uheldigvis godt at Shakespeares lommer
er ligesd tomme som kassen i Roskilde
Bank, s& det vil han ikke. Til sidst far vi
vekslet og betalt. Richard siger farvel og
smiler sgrgmodigt. Sidst vi ser ham, har
han kurs direkte mod baren.

Varmen er ulidelig. Sveden pibler. Jeg
er ved at koge over. Til sidst hopper jeg
i sgen. Det svaler skont, men parasit-
terne angriber. Sm8 bitte orme kravier
ind i mine krops8bninger. De inficerer mig
og det klgr alle vegne. De vil ud gennem
huden. Jeg er svemmet for langt ud og
kan ikke n§ tilbage. Inde p§ stranden er
Shakespeare den eneste, der har set mig.
Han griner fjoget og er fanget i en t8ge af
hash. Drukner jeg nu?

Epilog

Jeg er vildt paranoid. Mine mareridt er
forfeerdeligt livagtige. Vores oplevelser
om dagen vaeves ind i nattens uhyggelige
drgmme. Bussen kgrer frontalt ind i en
lastbil. En Igve lister ind i vores telt og aeder
mig levende. Jeg dremmer, at jeg falder,
drukner og braender. Jeg drgmmer, at jeg
dgr. Det troede jeg ikke, at man kunne
uden at vagne, men det kan man aben-
bart. Paranoid, som jeg er, er jeg sikker
pa, at det er mig selv, der er problemet.

Fgrst et stykke tid efter jeg kommer hjem,
aftager virkningen gradvist. Mareridtene
holder op. Angsten forsvinder. Langsomt
begynder det at ga op for mig, at min para-
noia maske ikke skyldes mig selv, men det
malariamiddel jeg har taget, og som nu er
ved at forlade mit system.

Det er mere end ti ar siden, jeg var af sted.
Malariamidlet jeg tog er underligt nok
stadig tilladt, til trods for at indtagelsen til
stadighed medfgrer, at mange far alvorlige
- og i sjeeldne tilfeelde kroniske - psykiske
problemer. Forebyggende malariamedicin
kan vaere glimrende (til trods for at man
taber haret af noget af det), men der er
spaending nok i Afrika uden at vaere pa de
forkerte piller. Sa skal du en dag pa eventyr
i det sorte Afrika, og vil du ikke risikere at
blive skgr og paranoid, s er mit rad: Tag
noget andet og hold dig fra Lariam.

Baggrundsbillede forrige side: Malawisgen er Afrikas tredjestorste
so. Desvaerre kan man f§ bilharziose eller sneglefeber hvis man
bader i spen, s§ det frarddes.

Billede gverst til venstre: P8 cykel gennem Afrika. Bemaerk, at min
cykeldreng har klumpfod, hvilket dog ikke afholder ham fra at cykle
med en passager bagp4.

Billede pverst midt for: Sm& spde negerbgrn spurter os i mode,
da vi cykler gennem det landlige Malawi. De griner af de skgre
turister, der sidder bagp8 de gamle cykler.

Billede gverst til hgjre: Afrikas svar p8 en 3x34. Kreativiteten fejler
ikke noget n8r der skal udtaenkes lgsninger for transport af fire
kurvestole.

Billede nederst til venstre: Devil Street i Lilongwe, Malawis ho-
vedstad. Man kan undre sig over at langdistancebusstationen i en
hovedstad skal placeres p8 en s8 d8rlig vej.

Billede nederst til hgjre: P8 vej tilbage fra Mvuu camp har vi aftalt
at cykeldrengene skal hente os og kgre os tilbage til Ulongwe. Vi
mader en afrikansk familie, der forst8r at udnytte pladsen p& en
cykel.






