Han er overstadi

; Som et barn. Maske
er han bare glad for
at il

Selv kirken star pé stylter ude i floden.

Her en ung kirkegcenger i sendagstajet.
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En roverhistorie om et magisk strandresort. Om at
ende i en mork blindgyde i den vestafrikanske slum,
om en hidsig keretur og et brutalt overfald.

rode Kjems Uhre (medlem 565)
og jeg er lige ankommet til
Ghanas hovedstad Accra. En flink
taxachauftor har i aftenmerket kort
os gennem Accras slum til Akuma Village,
der ligger for enden af en serdeles ujevn
jordvej mellem Ushertown og Jamestown.
Her ligger Rising Phoenix Magic Beach
Resort. "Resortet” bestér af to renoverede
“luksusrum” og fem pé ingen made renove-
rede gamle breeddehytter - isoleret opfort
pa en skraent, der vender ud mod stranden
og Guineabugten. Frode og jeg har forsogt
at booke hver vores braeddehytte, men
Frodes reservation er forsvundet, sa vi
ender med at matte dele en hytte og en
ikke seerlig bred, men til gengeeld meget
knirkende dobbeltseng. Vores naboer i
luksusveerelserne er to tykke tyskere, der
konstant har besog af nogle meget unge
og meget smukke og meget nedringede
afrikanske piger.
I derabningen ind mod vores vaerelse
stdr nu en hvid turistpige med store

bryster og svedig overkrop og eftersporger
en hammer. I den lune, klebrige nat er
hun kun ifert khakifarvede shorts og en
hvid bh. Frode stir ovenpd sengen og er pa
egte spejdermaner og under anvendelse
af sin ene sko ved at montere et medbragt
myggenet.

Vi er lidt i tvivl om, hvad det er for
en slags hammer, pigen med de store
bryster er pa udkig efter, men ma meddele
den tilsyneladende skuffede blondine, at
hvis det er en hammer til montering af
myggenet, er vi til formalet kun i besid-
delse af Frodes vandresko.

ORGANISERET KRIMINALITET

Anmeldelserne af Rising Phoenix Magic
Beach Resort, som jeg har lest, inden
valget er faldet pa dette sted, er ganske
farverige. "Hvis du ikke er fuld eller
pavirket af stoffer, vil du hade det” skrev
én. "Der sidder rastamen ude foran og
ryger hash hele dagen” skrev en anden.
“Manageren provede pé at stjele fra mig”

selv om markedets formél er at scelge voodoofigurer til de lokale.

Fetichmarkedet i Lomé, Togo. Ncermest Lomé’s eneste turistattraktion,
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skrev en tredje, der pastod, hun havde
fanget hotelbestyreren i at gennemrode
hendes ting, da hun kom ud fra toilettet i
sin ulaste hytte. "Organiserte Kriminalitat”
var den en, der blot lakonisk konstate-
rede. Mellem nul og en ud af fem stjerner
syntes hovedparten af anmelderkorpset pa
Tripadvisor at uddele, og ord som "fryg-
teligt” og "bliv vaek” var gennemgéende.
Jeg var solgt pé stedet. Her skulle
Frode og jeg naturligvis bo.
Ser man bort fra Frodes snorken, der
mange gange overdever bolgerne, der
breekker i Guineabugten og hejlydt og
evindeligt smadrer ned mod stranden, og
ser man ligeledes bort fra det faktum, at
Frode-drengen bedst kan lide at placere
sig diagonalt i smalle dobbeltsenge, viser
”den opstdende Foniks magiske strandre-
sort” sig heldigvis da ogsa som et charme-
rende valg.
”Uhu effe mammi” har taxachaufferen
leert mig at sige. "Du er en smuk kvinde”,
betyder det, og hver gang jeg gir op til
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Tasker til salg. Vis ikke dette billede til din kone!

receptionen, siger jeg det til de sede piger
der. Ude foran i bar- og restaurantomrédet
sidder rastamendene. Dagen lang ryger
de galarer pé storrelse med isvafler. Vima
sidde og sludre med dem, sé leenge vi gider,
og gavmildt raekker de deres overdimensi-
onerede joints rundt.

Om eftermiddagen banker det pa
deren ind til vores hytte. Udenfor star
en af pigerne fra receptionen med Frodes
kamera, som han har glemt ude i barom-
radet. Der er offentlig adgang til restau-
rationsomradet fra naboslumbyen, det
myldrer med rastamen, og pa Tripadvisor
skriver mange som sagt, at de er blevet
bestjilet. Alligevel far Frodes kamera, der
koster langt mere end de fleste afrikaneres
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arsindkomst, lov til at ligge uberort et par
timer pa et bord, for en af de sede recepti-
onistpiger kommer og afleverer det.

Foran vores hytte star et lille simpelt
traeebord og et par banke, hvorfra vi om
aftenen sidder og glor ud over solned-
gangen over Guineabugten. Her er karak-
terfuldt. Her er billigt. Her er solnedgang.
Her er ol. Her er flinke lokale. Hvorfor folk
har sa travlt med at bo pa og rose sterile
hoteller kun beboede af andre turister, har
jeg altid haft lidt svert ved at forsta.

En aften far vi selskab af en af pigerne
fra receptionen, der er skiftet fra uniform
til sit strammeste og mest nedringede
sondagstej. Hun saetter sig sa taet pd mig
pa benken, som man kan sidde uden at

sidde pa skedet. Jeg er lidt i tvivl, om hun

ogsé er pa udkig efter en hammer, og jeg
mistaenker hende lidt for, ligesom nabo-
tyskernes piger, at veere pa udkig efter en
okonomisk saltvandsindsprejtning eller
en tur til det forjeettede Vesteuropa. Hun
ser skuffet ud og ma liste slukoret veek, da
vi ikke giver en ol.

AFSLAPNING | LOME

Efter Accra, som uden for Rising Phoenix,
er en kaotisk afrikansk storby, er vores
nzaste stop Lomé, hovedstaden i Togo, en
afslappende oase. Vi bor pa Le Galion. Et
schweizisk drevet auberge, der ligger 100
meter fra den palmekleedte strandprome-
nade, som stoeder op til en bred og kilo-
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meterlang strand ud mod Guineabugten.
Her er bar med livemusik, fransk menu,
verelser med myggenet til 100 kroner
og kenne Togo-damer med strutrove,
der serverer petit dejeuner og snakker
syngende fransk. En fin "Out of Africa”
base for at opsamle visa til de kommende
lande (deriblandt det sjaldent udstedte 5
landes VTE visum, som kun udstedes to
steder i verden) og tage pa udflugter til
fetichmarkeder og vodoolandsbyer. Her er
flinke moto-drenge, der for et par kroner
korer os rundt mellem byens barer. Til Ibis
hotellet, hvor man for 30 kroner kan lane
haven og svemmepglen, og til restauranter
med sjov afrikansk mad. Som djerkoume
- storknet majsgrod i pyramidetoppe med

Langbd&de fungerer som flydende busser i Ganvié, Benin. Ganvié blev i 1996 optaget p& Unescos verdensarvsliste.

salsa tomat og poulet yassa (kylling i log
og citronsovs) med ris.

Det er lordag, og jeg har lyst til at
blive her en dag mere. Der er livemusik
pé Galionen igen i aften. Men Frode vil
videre. Han vil til Benin og dykke, som led
i hans projekt om at dykke i flest mulige
lande. Det mener han, der er sterst chance
for i weekenden, nér de forskellige expats
holder fri. Til hans store fortrydelse er det
ikke lykkedes ham at dykke her i Togo.
Her til formiddag har han gjort et sidste
forgaeves forspg. Men er blevet afvist af
en sur fransk millioner, som muligvis er
den eneste i hele landet, der er i besiddelse
dykkerudstyr. S& nu vil han videre.

Klokken er derfor nasten to om efter-
middagen, da vi pa strandvejen prajer en
udtjent Opel Astra-taxa til at kere os de 70
kilometer til greensen til Benin. Hundrede
kroner koster turen. Jeg er ikke helt tryg
ved, at vi kommer sa sent af sted. Risikoen
for trafikulykker er markant lavere i
dagslys, tenker jeg, og i Vestafrika ved
man aldrig hvor lang tid det tager at tilba-
geleegge en samlet distance pé 160 kilo-
meter inklusive et styk graeensekrydsning.

EN FARTGLAD ARABER

Klokken halv fire har vi helt planmaessigt
tjekket ud af Togo, krydset ingenmands-
land, og befinder os ved et bredt udendeors
skrivebord, som udger det for immigra-
tionen til Benin. Tre mand og en dame
sidder i deres fine uniformer og ser meget

myndige ud, mens de stiller os de samme
sporgsmél om og om igen. Da vi har faet
de forjaettede stempler, sporger jeg dem,
hvor vi kan finde transport til Cotonou.
I kan kere med mig”, siger en gut, der
ogsa netop har faet sit pas stemplet. Vi ser
ham an. En ordentlig kleppert. Nydeligt
toj. Helt sikkert en velhavende mand. Han
hedder Mehmet. Han er fra Libanon, men
har boet her i Benin i nogle ar, siger han.

Mehmets firhjulstraekker er enorm.
Vi kravler ind pa det keempe bagsaede
med det lyse leederindtraek. Mehmet
korer selv bilen. Pa det andet forsade
sidder Mehmets smukke, sorte sekreteer.
En lokal balteselger stikker en hdnd-
fuld belter gennem bilruden. Mehmet
prover et som ikke passer. Det er den
ihaerdige unge szlger ikke udelt tilfreds
med. Her far vi en ildevarslende forsmag
pd Mehmets temperament. Et vredesud-
brud af bibelske proportioner tordner ind
i hovedet pa den stakkels salger med de
sorgmodige ojne, inden Mehmet kyler
beltet tilbage i hovedet pd ham. ”On y va”,
breler Mehmet til sidst.

Til at begynde med er vejen asfalteret.
Langs vejen gér folk, hens og keer. Ofte
er det ene spor lukket pa grund af vejar-
bejde. Mehmet kan godt lide at kore steerkt.
Rigtig steerkt. Nalen pa speedometret
narmer sig ofte faretruende de 100 Miles
pr hour. 165 kilometer i timen. Vi gar pa
jagt efter speendet til sikkerhedsselerne
under de blpde leederhynder. Frode finder
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Restaurant "Chez Hossou” i det @stlige Benin er vidt bersmmet for sin porc grillé sauce sang

- grillet svin i blodsovs.
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ikke sit. Mehmet saetter arabermusik pa
og skruer op. Hele bilen dunker. Mehmet
synes det lyder sa dejligt, at han ma klappe
med. Bilen er jo ogsé sa stor og stabil, at
den sagtens kan kere selv. Jeg teenker pa
mine sméd born derhjemme. Frode siger
for femte gang, hvad jeg allerede selv
har teenkt mindst ligesa mange gange.
”En ting er, at han korer raddent - men
han er jo ikke herre over, hvad de andre
péa vejen kan finde pa”. Mehmet griner.
Han er en fandens karl. Han er sa dygtig
til at kore bil, at han ogsd kan overhale
indenom. Pi en til tider - grundet vejar-
bejde - ensporet vej. Uden at ramme nogen
afrikanske husdyr. Mens han klapper med
begge heender over rattet til dejlig araber-
musik. Eller mens han taler i telefon og
réber af sine ansatte i den anden ende. "On
y va”, skriger han sa. Efter tyve minutters
afrikansk vanvidskersel har vi faet nok.
Vi beder vores libanesiske ven med den
hidsige hejrefod om at tage den lidt med
ro. Ellers kan han bare sette os af, siger vi
til ham. Mehmet rynker brynene og kigger
pé os, som er vi de storste kujoner han i sit
liv har medt. "Hvad er problemet” siger
han, ”Jeg korer her hver dag - jeg har styr
pé det”.

Aldrig har jeg veret sa glad for at
havne i en trafikprop, som da vi neermer
os Cotonou - Benins storste by. Vejen
er nu red, bumlet afrikansk jordvej.
Zigzaggende forer den ind mod byen.
Bilerne, der skal ind til byen, holder
naesten stille. Rundt om bilen vimser en
sveerm af motorcykler. Bortset fra i Hanoi
og Saigon har jeg aldrig set s mange
motorcykler kore sa teet. Mehmet er ikke
en mand, der er skabt til at sidde i ko. Det
modkgrende spor er ofte nogenlunde frit,
og sd kan vi jo bare bruge det. Til trods for
at det er neermest umuligt at flette tilbage i
vores eget spor, da bilerne der holder stille.
Sé vores luksusbil strander hele tiden i den



Cotonou, Benin. Ved siden af stér Dieter fra Tyskland, der natten

forinden blev overfaldet.

gale vejbane i en kakofoni af bilhorn fra
berettiget utilfredse modkerende Benin-
bilister.

PA AFVEJE | COTONOU
Efter et par timer i en af verdens maske
mest kaotiske trafikpropper er det blevet
merkt. Helt morkt. Her er ingen gadebe-
lysning. En del af vores medtrafikanter
har ikke engang lys pa. Mehmet seetter sin
sekreteer af pa et gadehjorne, da vi endelig
ndr ind i centrum af kaotiske Cotonou.
”Gor det noget, at jeg lige korer forbi mit
arbejde” sporger Mehmet “det tager kun
5-10 minutter”

Vi aner ikke hvor Mehmet arbejder,
men sd snart vi er drejet veek fra asfalt-
vejen bliver vi urolige. Den store, dyre,
hvide bil er pa vej ind i den vildeste slum.
Langs den hullede jordvej ligger huse
bygget af blik og plastik. Vi kerer dybere
ind i slummen. Det er svart at skelne de
sorte folk pa gaden fra den omklamrende
nat. Til sidst kan vi ikke komme lengere.
En lastbil, der ligner noget fra tidernes
morgen, blokerer vejen. Mehmet korer
ind pé en lille plads. Hele vejen rundt er
vinu omgivet af udtjente lastbiler. Kempe
skrotbunker, der for leengst burde vere
endt i lastbilsdedsriget. Det ligner en
setting fra en film. En film, hvor en eller
anden snart bliver skudt. Alle veje er
blokerede, s hvis vi skal ud, skal vi bakke.
Rundt omkring lastbilerne lusker sorte
arbejdsmend i laset toj. Mehmet stiger ud.

“Fuck” siger jeg. “Fuck” siger Frode. Bliver
vi rullet nu? Var det hele bare et scam? Var
det ikke et tilfeeldigt mede ved graensen?
Er Mehmet slet ikke rig? Er det med vilje
han har sat sekreteeren af?

”Jeg gar ud og snakker med ham”, siger
jeg til Frode. Frode synes vi skal blive
sammen i bilen. "Hvad sker der?” sperger

Artiklens forfatter ved ankomsten til hotel Le Chant D’Oiseau i
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jeg Mehmet da jeg kommer ud. ”Jeg
kommer nu, siger han. Skal bare lige have
sat de her drenge i gang. De fikser mine
lastbiler”, siger han. Fem minutter efter er
viigen pd vej ud af slummen. Alt er godt.

OVERFALD OG FUGLESANG
Med nogen besver finder vi vores hotel.
”Le Chant D’Oiseau” hedder det. "Hotel
Fuglesang”. Det lyder jo dejligt. Et katolsk
drevet hotel, der ikke har fundet det
nedvendigt at satte et skilt op. Men efter
at have spurgt om vej tre gange og taget en
lokal vejviser med op at kere, finder vi det.
Det ligger i Haie Vive bydelen, som Lonely
Planet beskriver som "Et livligt og sikkert
sted med mange barer og restauranter”.
Efter en dag med trafikpropper,
vanvidskersel og utilsigtet besog i dyb
slum glaeder vi os til en bajer og en gang
poison frite pa hotellets restaurant. «I
skal passe pa med de der tasker», siger
Dieter til os pa fransk. Vi star med vores
rygsaekke i sangfuglens reception og er
ved at tjekke ind. Dieter er tysker. Han er
halvfjerds ar gammel, men ser yngre ud.
Hans hejre arm ser helt vild ud. Ferst tror
jeg, hele hans ildrede arm er et dbent sar.
Men det er bare jod. Jod og lange, dybe
snitsar. Jeg siger til Frode at han ma veere
veltet pa en motorcykel. Frode tror, han
er faldet ned ad trappen.
”Jeg er blevet overfaldet”, siger Dieter.
Dieter og hans niece Alice og hendes
ven Jorg ankom fra Tyskland aftenen
for. De gik direkte ud for at spise og gik
bagefter pa bar. Efter baren besluttede de
sig for at gd hjem. Klokken halv et lordag
nat! Alice havde tidligere arbejdet med
nedhjelp i Benin, og havde dengang boet
i Cotonou. Hun troede, at det var sikkert
at ga de 500 meter hjem fra baren i Haie
Vive. Hun tog fejl!

Vi var advaret om ludere og lommetyve, men "The Rising Phoenix”
viste sig at vcere et charmerende sted at bo.

I den merke gade blot 200 meter fra
vores hotel korte to motorcykler pludselig
imod dem oppe pé fortovet. Bleendede
af forlygterne trykkede tyskerne sig
forskreekkede ind mod hinanden. Bag
pa den ene motorcykel sad - ud over
foreren - en tyv med en halv meter lang
machete. Tyven lob hen mod Dieter og
ville have den lille rygsek, han havde pa
ryggen. Dieter tog armene op over kors
for at holde fast pa den. Med det resultat
at tyven hakkede kniven ind i armen pa
ham og skar stropperne til rygseekken og
en smule af Dieters arme over. De raesede
veak i natten pa deres sma motorcykler.
Med Dieters pas, penge, mobiltelefon og
kamera som deres host.

Vi far historien i hotellets restaurant.
Det er mest Jorg og Alice, der forteller.
Dieter bryder fra tid til anden pludselig
ud i vemodige feedrelandssange. For sé at
recitere Goethe. Han er overstadig. Som et
barn. Maske er han bare glad for at vere
ilive. Han taler fransk og tysk i en pere-
velling. Han er skiftevis elskveerdig og
ubehgvlet. Han siger, at "Frode ogsa ligner
en, der har veeret i 170 lande” (rejsen fandt
sted i februar 2014, red). Han er tydeligvis
i chok.

Fra Cotonou bruger vi de sidste dage,
inden vi tager hver til sit, pa at tage pa
udflugter. Til fiskerlandsbyen i Ganvié,
hvor 30.000 mennesker bor i bambus-
hytter pa stylter og lever af fiskeri. Til
Adjara neer greensen til Nigeria, hvor man
kan spise porc grillé sauce sang - grillet
svin i blodsovs. Det er tid for Frode at
seette kursen hjem mod Valby og ungerne.
Jeg selv tager videre pa nye eventyr i
Vestafrika.

B Jakob @ster har medlemsnr. 312.
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